
	  

ONE	  

Jules,	  18	  years	  |	  August,	  1979	  
WITHENSEA,	  MASSACHUSETTS	  

	  

SOMETIMES	  IN	  ORDER	  to	  tell	  a	  story	  well,	  so	  it’s	  truly	  understood,	  you	  have	  to	  tell	  it	  out	  of	  order.	  

My	  story	  tells	  like	  this.	  It	  unravels	  .	  .	  .	  and	  ravels	  up	  again.	  

My	  name	  is	  Julianne,	  but	  everybody	  calls	  me	  Jules.	  I	  was	  named	  after	  my	  Great-‐‑Uncle	  Jules	  on	  

my	  father’s	  side.	  That’s	  what	  my	  father,	  Howard,	  told	  me.	  My	  mother,	  Wendy,	  told	  me	  I’m	  named	  

after	  a	  dead	  racehorse	  trainer.	  	  

It’s	  hard	  to	  know	  what	  to	  believe.	  

For	  now,	  I	  live	  here	  in	  Withensea,	  a	  seacoast	  town	  north	  of	  Cape	  Cod,	  an	  island	  that	  thrives	  on	  

summer	  tourism.	  In	  two	  weeks	  I	  will	  leave	  for	  college	  and	  never	  come	  back.	  

Many	  people	   I	  went	   to	  school	  with	  will	   stay,	  however.	  A	  kind	  of	  Withensea	   tradition.	  They’ll	  

move	  down	  the	  road	  with	  their	  high	  school	  sweethearts,	  who’ll	  become	  their	  spouses,	  and	  settle	  

close	  to	  the	  homes	  they	  were	  raised	  in.	  

Sometimes	  a	  place	  can	  be	  as	  much	  a	  part	  of	  you	  as	  the	  people	  you	  grew	  up	  with.	  I	  won’t	  miss	  

most	  of	  the	  people	  here,	  but	  I’ll	  miss	  this	  place.	  The	  ocean,	  for	  me,	  holds	  the	  power	  to	  turn	  a	  moment	  

mystical.	  Accompanying	  my	  memories	  of	   childhood	   there	  are	  always	  ocean	  sounds—sometimes	  

faint,	  sometimes	  louder,	  the	  waves	  crashing	  and	  beating	  their	  own	  score.	  When	  I	  
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picture	  the	  breathtaking	  beauty	  of	  our	  cliff,	  the	  ocean,	  it	  almost	  masks	  the	  memories	  of	  the	  

things	  that	  were	  not	  picturesque.	  I’ve	  spent	  eighteen	  years	  soaking	  up	  every	  beautiful	  part	  

of	  Withensea,	  hoping	  to	  crowd	  out	  the	  memories	  of	  the	  painful	  parts	  of	  my	  life—of	  guns,	  of	  

violence,	  and	  of	  loss.	  A	  kind	  of	  glass-‐‑housed	  chaos,	  tolerated	  by	  the	  community	  in	  order	  to	  

feed	  the	  starving	  brains	  bred	  in	  small	  towns.	  	  

My	  life,	  so	  far,	  has	  also	  been	  an	  existence	  filled	  with	  secrets.	  Two	  kinds	  of	  secrets.	  First:	  

the	  kind	  that	  need	  lies	  to	  keep	  them	  hidden.	  Second:	  the	  kind	  our	  brains	  create	  to	  cope	  with	  

sorrow.	  

Still,	   perspective	   offers	   me	   solace	   enough	   to	   not	   measure	   my	   own	   sorrow	   against	  

another.	  What	   I	   understand	  now	  about	   survival	   is	   that	   something	   in	   you	  dies.	   You	  don’t	  

become	  a	  survivor	  intact.	  Survival’s	  cost	  is	  always	  loss.	  This	  is	  my	  mourning	  book.	  

What	  follows	  is	  a	  collection	  of	  memories	  I’ve	  saved.	  I’ve	  learned	  memories	  are	  lost	  more	  

often	  than	  objects.	  I	  will	  keep	  whole	  parts	  intact	  in	  my	  telling,	  where	  I	  feel	  it’s	  important.	  In	  

a	  way,	  I	  think	  it	  will	  keep	  me	  intact	  to	  tell	  the	  truth	  of	  it	  this	  way.	  It’s	  my	  evidence—a	  way	  of	  

documenting	  to	  keep	  the	  truth	  in	  my	  sight	  line.	  There	  are	  parts	  of	  my	  life	  I’ve	  been	  absent	  

from.	  These	  I	  will	  tell	  from	  where	  I	  am	  now	  along	  the	  bend	  of	  truth.	  I	  will	  call	  these	  parts	  

belief.	  

It’s	  all	  left	  me	  with	  this	  weird	  love	  for	  the	  moments	  after	  something	  good	  happens.	  I	  call	  

it	  delayed	  joy.	   I	  hear	  an	  achingly	  beautiful	  song,	  and	  when	  it’s	  over	  I	  enjoy	  the	  immediate	  

moment,	  the	  quiet,	  more	  than	  I	  did	  the	  sounds	  of	  the	  song	  playing.	  I	  taste	  a	  buttery	  lick	  of	  

Butter	  Crunch	  ice	  cream,	  and	  after	  the	  flavor	  is	  gone	  I	  savor	  the	  loss	  of	  the	  deliciousness	  in	  

my	  mouth.	  	  

It’s	  like	  I’m	  wired	  backwards	  inside	  my	  head.	  
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•	  

Withensea	  harbors	  a	   scrabble	  of	   townies	  who	   live	   in	   salt-‐‑beaten	  homes	  scattered	  among	  

swanky	  summer	  estates.	  Winters	  on	  this	   island	  are	  brutal	   to	  homes,	  cars,	  skin—anything	  

exposed	  to	  the	  elements.	  But	  in	  the	  spring,	  after	  the	  last	  of	  the	  gray-‐‑brown	  clumps	  of	  snow	  

have	  melted,	  and	  before	  the	  tourists	  hit	  town,	  everything	  enjoys	  a	  fresh	  coat	  of	  paint	  and	  not	  

much	  more.	  Rather	  than	  shoulder	  the	  emotional	  and	  physical	  cost	  and	  energy	  of	  upkeep,	  all	  

things	  considered	  non-‐‑essential	  are	  left	  to	  deteriorate	  or	  grow	  wild.	  Deferred	  maintenance	  

is	  a	  practice	  applied	  to	  most	  everything	  in	  the	  town,	  including	  the	  people.	  	  

My	  brothers,	  David	  and	  Moses,	  and	  I	  are	  kind	  of	  like	  the	  town.	  We	  started	  out	  sturdy,	  with	  

a	  semblance	  of	  familial	  structure	  to	  support	  us	  and	  a	  new	  coat	  every	  September	  when	  we	  

started	  school.	  But,	  eventually,	  with	  neglect,	  we	  were	   left	  as	   straggly	  as	   those	  other	  non-‐‑

essential	  elements.	  

In	  the	  long	  run,	  this	  may	  turn	  out	  to	  have	  been	  a	  blessing.	  	  

From	  the	  turn	  of	  the	  century	  until	  about	  twenty	  years	  ago,	  Withensea	  was	  gorgeous.	  It	  

used	  to	  be	  a	  summer	  vacation	  destination	  for	  Rose	  Kennedy’s	  family.	  But	  the	  Kennedy	  family	  

seems	  to	  have	  forgotten	  about	  their	  ancestral	  home,	  which	  sits,	  in	  its	  dilapidated	  glory,	  across	  

from	  a	  seawall	  by	  the	  ocean,	  close	  to	  where	  I	  live.	  

Townies	  call	   the	  people	  who	  come	   to	   live	   in	   the	  estates	  along	   the	  beach	   “the	   summer	  

people”	  and	  have	  a	  general	  disdain	  for	  those	  who	  can’t	  or	  don’t	  have	  to	  brave	  the	  winter	  by	  

our	  ocean.	  The	  ones	  who	  can,	  the	  ones	  who	  stay,	  manage	  to	  eke	  out	  a	  living	  working	  a	  year-‐‑

round	  business,	  make	  their	  money	  off	  summer	  tourists,	  or	  travel	   inland	  toward	  Boston—

sometimes	  by	  ferry—to	  find	  work.	  	  

Many	  of	   them	   take	   a	  nine-‐‑month	  detour	   to	   the	  bottom	  of	   a	   bottle.	  Alcoholism	   in	   this	  
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mostly	  Irish/Italian	  Catholic	  town	  is	  more	  a	  winter	  industry	  than	  an	  embarrassment.	  

When	  I	  was	  six,	  my	  father—	  a	  short,	  Irish,	  orange-‐‑haired,	  pink,	  and	  doughy-‐‑faced	  man—

owned	  a	  bar	  called	  the	  Little	  Corporal.	  It	  did	  a	  booming	  business	  in	  the	  summer	  months,	  and	  

the	  winter	  industry	  provided	  enough	  support	  to	  warrant	  staying	  open	  year-‐‑round.	  

From	  outside,	  in	  the	  summer	  months,	  the	  Little	  Corporal’s	  vivid	  green	  doors	  separated	  

long,	  tall	  panels	  of	  clear	  glass	  windows	  through	  which	  you	  could	  see	  several	  pool	  tables.	  The	  

glass	  panels	  continued	  on	  the	  south	  side	  of	  the	  building,	  turning	  two	  sides	  of	  the	  bar	  into	  a	  

pool	  table	  terrarium.	  The	  tables	  floated,	  lily	  pad-‐‑green	  felted	  over	  a	  gray	  concrete	  pond.	  In	  

winter,	  all	  the	  windows	  were	  covered	  in	  cheap,	  shamrock	  green-‐‑painted	  plywood	  to	  protect	  

the	  glass.	  	  

The	  building	  squatted	  at	  the	  intersection	  of	  a	  small	  interstate	  highway	  and	  the	  boulevard	  

that	  flows	  into	  Withensea’s	  one	  main	  avenue.	  The	  boulevard	  flows	  in	  the	  other	  direction	  onto	  

a	  land	  bridge	  that	  grips	  it	  to	  the	  mainland,	  tight	  as	  a	  choke	  hold.	  This	  intersection	  is	  the	  only	  

way	  to	  enter	  or	  exit	  Withensea	  without	  a	  boat.	  All	  the	  cars	  slow	  to	  a	  crawl	  to	  navigate	  the	  

sharply	  curved,	  signage-‐‑laden	  rotary,	  which	  spits	  them	  out	  again	  in	  either	  direction,	  going	  in	  

or	  coming	  out.	  	  

In	   the	  summertime,	  pedestrians	  paraded	  from	  the	  surrounding	  parking	   lots	  down	  the	  

wide	  sidewalk	  with	  their	  whiny,	  strollered	  babies	  and	  cotton-‐‑candied	  children,	  headed	  for	  

the	  public	  beaches	  or	  Aragon,	  the	  amusement	  park	  anchoring	  the	  southern	  tip	  of	  the	  town.	  

The	  day	  trippers	  and	  the	  townies	  who	  worked	  the	  other	  bars,	  restaurants,	  and	  amusement	  

park	  arcades,	  all	  pushed	  in	  or	  passed	  by	  the	  wide	  doors	  and	  terrarium	  windows	  of	  the	  Little	  

Corporal.	  

In	  the	  winter,	  people	  parked	  their	  cars	  right	  on	  the	  snowy	  sidewalks	  that	  wound	  around	  
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the	  Little	  Corporal	  to	  avoid	  the	  icy	  winds	  that	  whipped	  up	  over	  the	  seawall	  and	  across	  the	  

avenue.	  

Inside	  the	  bar,	  a	  long	  expanse	  of	  intricately	  carved	  dark	  oak	  ran	  the	  length	  of	  the	  back	  of	  

the	  room;	  an	  ornate	  gold-‐‑leaf	  mirror	  hung	  on	  the	  wall	  behind	  it.	  Above	  the	  mirror,	  a	  late-‐‑

eighteenth-‐‑century,	   crudely-‐‑carved,	  wooden	  ship	   figurehead	   thrust	  herself	   from	   the	  wall,	  

her	  peacock-‐‑blue	  robe	  draped	  under	  the	  curve	  of	  her	  bare	  breasts.	  Serene	  and	  anachronistic	  

in	  the	  space,	  she	  gazed	  with	  detachment	  out	  beyond	  the	  walls	  of	  the	  bar,	  beyond	  the	  cars,	  

beyond	  the	  imprisoned	  stroller	  babies	  and	  the	  laddered	  heights	  of	  the	  roller	  coaster	  to	  the	  

sea.	  	  

To	   the	   landlocked	   fishermen,	   the	   career	   drunks	   in	   their	   thiamine-‐‑deficient	   stupors,	  

solitary	  and	  stranded	  on	   the	  stools	  at	  closing,	   she	  was	  a	   familiar	  meditation.	  For	  me,	  she	  

served	  as	  promise	  of	  another,	  better,	  life	  out	  there,	  beyond	  Withensea.	  A	  beginning	  to	  a	  life	  

that	  had,	  thus	  far,	  been	  mostly	  about	  endings.	  
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TWO	  	  

Jules,	  6	  years	  |	  Late	  August,	  1967	  
THE	  LITTLE	  CORPORAL	  

“I’M	  PLAYING	  THE	  winner!”	  I	  shout	  to	  my	  brothers	  over	  the	  song	  on	  the	  old	  jukebox.	  	  

It’s	  “Wild	  Thing,”	  and	  David	  has	  pitched	  ten	  nickels	  in	  the	  old	  jukebox	  to	  play	  it	  over	  and	  

over.	  Every	  time	  it	  gets	  to	  the	  part	  where	  they	  sing	  “groovy,”	  he	  yells	  it	  out	  and	  wiggles	  his	  butt.	  

They’re	  ignoring	  me.	  David’s	  got	  Moses	  doing	  it	  now,	  too.	  	  

While	  my	  father	  and	  Grandfather	  Samuel	  have	  an	  important	  talk	  in	  the	  office	  behind	  the	  

bar,	  I	  sit	  on	  a	  barstool	  in	  the	  Little	  Corporal	  drinking	  a	  Shirley	  Temple	  I	  made.	  It’s	  mixed	  the	  

same	  way	  I	  always	  do	  it,	  with	  ginger	  ale,	  orange	  juice,	  a	  bit	  of	  grenadine,	  and	  four	  maraschino	  

cherries.	  I	  know	  tons	  of	  drinks	  by	  heart,	  and	  I	  can	  make	  any	  drink	  out	  of	  the	  mixerology	  book	  

behind	  the	  bar.	  My	  father	  showed	  me.	  I	  mix	  Rob	  Roys	  for	  my	  brothers	  while	  they	  play	  pool.	  

It’s	  eight	  in	  the	  morning	  on	  a	  Saturday,	  and	  school	  starts	  in	  a	  week.	  It’s	  one	  of	  the	  last	  big	  

weekends	  of	  the	  season.	  Early	  this	  morning,	  my	  father	  packed	  us	  in	  the	  car.	  	  

Last	  night	  my	  father	  gave	  us	  all	  horsey	  rides	  to	  bed	  and	  read	  us	  fairy	  tales,	  but	  afterwards	  
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he	  and	  my	  mother	  screamed	  at	  each	  other	  again.	  	  

“Crooks	  go	  to	  jail!”	  I	  heard	  my	  mother	  scream.	  

“Idiots	  go	  to	  jail!”	  my	  father	  shouted	  back,	  and	  my	  mother	  agreed.	  But	  he	  got	  even	  angrier	  

when	  she	  did.	  	  

“Don’t	  you	  lay	  a	  hand	  on	  me,	  you	  coward.	  You	  bully.”	  

I	  got	  scared	  the	  police	  might	  come	  again.	  When	  they	  fight	  like	  that,	  my	  stomach	  hurts.	  	  

The	  wind	  came	  out,	  so	  I	  listened	  to	  the	  bell	  buoy	  noises	  until	  I	  fell	  asleep.	  They	  sound	  

kind	  of	  like	  St.	  Joseph’s	  bells	  except	  it’s	  not	  the	  same	  song	  every	  time.	  I	  like	  that	  the	  song’s	  

always	  different.	  When	  the	  wind’s	  not	  out,	  I	  count	  the	  seconds	  between	  the	  light	  beams	  that	  

slide	  across	  my	  wall.	  They	  shine	  from	  the	  lighthouse	  in	  the	  ocean	  and	  come	  after	  ten	  seconds	  

if	  I	  count	  slow.	  

“Your	  mother’s	   asleep	   and	   you	   kids	  make	   too	  much	   noise,”	  my	   father	   said	   to	   us	   this	  

morning.	  “If	  you	  behave	  yourselves,	  you	  can	  come	  down	  to	  the	  bar	  and	  play	  pool	  all	  day.”	  	  

We	  all	  screeched	  like	  monkeys.	  

“Behave!”	  my	  father	  bellowed,	  and	  we	  calmed	  right	  down.	  

“You	  all	  need	  to	  be	  good	  today.	  Your	  grandfather	  is	  meeting	  me	  down	  at	  the	  bar	  for	  a	  talk.	  

A	  really	  important	  talk.”	  

I	  figured	  it	  must	  be,	  because	  my	  grandfather	  never	  drives	  out	  to	  Withensea.	  	  

“Meshugeners	  drive	  the	  Boston	  Freeway,”	  he	  always	  says.	  

That	  means	  crazy.	  

The	  bar	  doesn’t	  open	  for	  an	  hour,	  so	  me	  and	  my	  brothers	  have	  the	  place	  to	  ourselves.	  My	  

brothers	  pretend	  to	  play	  a	  fair	  game	  of	  pool,	  but	  David’s	  on	  a	  run,	  socking	  the	  balls	  in	  with	  

regular	  pock-‐‑pocks	  and	  saying	  weird	  things	  to	  himself.	  Pool	  games	  with	  David	  are	  never	  fair.	  
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He’s	  the	  only	  one	  tall	  enough	  to	  hold	  the	  pool	  stick	  level	  with	  the	  balls.	  Moses	  is	  almost	  four,	  

but	  he	  can	  barely	  see	  over	  the	  edge	  of	  the	  table	  without	  standing	  on	  his	  toes.	  

“Winner.	  Winner!”	  David	  shouts	  every	  time	  he	  sinks	  another	  one.	  	  

We	  can	  all	  hear	  my	  father’s	  voice	  slam	  through	  the	  door;	  we	  can	  hear	  it	  over	  the	  music,	  

angry	  like	  a	  fist.	  	  

“They’re	  gonna	  kill	  me	  if	  I	  don’t	  give	  them	  the	  money.	  Do	  you	  understand,	  old	  man?”	  

I	  stare	  up	  at	  the	  huge	  wooden	  woman	  with	  the	  naked	  breasts	  hanging	  above	  the	  bar.	  	  

I	  know	  you	  listen.	  If	  I	  don’t	  tell	  anyone,	  maybe	  you’ll	  tell	  me	  what	  to	  do?	  You’re	  the	  most	  

beautiful	  lady	  in	  the	  world.	  I	  think	  your	  eyes	  are	  much	  prettier	  than	  the	  statue	  of	  the	  Virgin	  

Mary	  at	  St.	  Joseph’s.	  	  

The	  Virgin	  Mary’s	  just	  a	  statue.	  Even	  Father	  Donald	  ignores	  her.	  

He	  prays	  to	  the	  naked	  Jesus.	  

My	  grandfather’s	   talking,	  but	  he’s	   too	  quiet	   to	  hear.	  He	  doesn’t	  want	  us	   to	  hear	  what	  

they’re	  talking	  about.	  He	  thinks	  we’re	  all	  still	  babies.	  	  

If	  I	  tell	  about	  the	  fights	  and	  the	  police	  he’ll	  take	  us	  with	  him	  to	  Boston	  for	  sure.	  But	  if	  they	  

find	  out	  I	  told	  .	  .	  .	  	  

I	   know	   what	   my	   father	   wants.	   He	   wants	   more	   money.	   It’s	   always	   the	   same.	   My	  

grandfather	  is	  a	  tailor	  who	  owns	  a	  few	  shops	  in	  Boston.	  My	  father	  thinks	  my	  grandfather	  is	  

made	  of	  money.	  

•	  

My	  grandfather	  smells	  like	  butterscotch	  and	  lemons.	  My	  grandmother	  smells	  like	  chicken.	  They	  

live	  in	  an	  apartment	  in	  Boston,	  and	  we	  visit	  them	  once	  a	  month.	  My	  mother	  drives	  us,	  although	  

she	  hates	  to	  go.	  She	  screams	  at	  us	  practically	  the	  entire	  way.	  
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“Shut	  up	  and	  sit	  back	  in	  your	  seats.	  If	  I	  have	  to	  pull	  this	  car	  over	  you’re	  going	  to	  get	  a	  

smack.	  For	  Christ’s	  sake,	  whatever	  you	  do,	  don’t	  throw	  up	  in	  the	  car	  or	  I’ll	  kill	  you!”	  	  

My	  mother	  zigzags	  in	  and	  out	  of	  the	  traffic	  lanes	  on	  the	  freeway;	  she	  doesn’t	  use	  the	  silver	  

signal	  stick,	  but	  she	  yells	  at	  my	  father	  when	  he	  doesn’t	  do	  it.	  We	  like	  to	  kneel	  on	  the	  back	  

seats	  and	  stick	  out	  our	   tongues	  at	   the	  people	  who	  honk	  at	  us.	  We	  watch	  to	  see	   if	  anyone	  

crashes	  when	  she	  cuts	  them	  off	  because	  once	  she	  made	  two	  cars	  crash	  in	  the	  same	  day.	  She	  

kept	  driving	  both	  times.	  	  

When	  she	  isn’t	  screaming,	  my	  mother	  sings	  along	  to	  the	  radio	  songs,	  except	  she	  doesn’t	  get	  

the	  words	  right.	  She	  makes	  up	  her	  own	  words,	  which	  never	  make	  sense.	  

My	  mother	  barely	  talks	  to	  my	  grandparents	  once	  we’re	  there.	  She’s	  always	  real	  mad	  at	  

them,	  although	  once	  I	  asked	  and	  she	  wouldn’t	  tell	  me	  why.	  She	  goes	  because	  my	  grandfather	  

gives	  her	  money	  after	  dinner.	  I	  like	  to	  go.	  I	  love	  my	  grandparents	  and	  they	  love	  us.	  I	  wish	  we	  

could	  live	  with	  them.	  

It’s	  the	  same	  dinner	  every	  time.	  Chopped	  liver	  with	  lettuce	  and	  egg	  on	  rye	  bread,	  matzoh	  

ball	  soup	  with	  chicken	  and	  rice.	  I	  get	  the	  poopick.	  Grandma	  says	  it’s	  the	  chicken’s	  belly	  button,	  

but	  I	  know	  it’s	  something	  else	  because	  all	  the	  grown-‐‑ups	  laugh	  when	  they	  say	  it.	  We	  always	  

have	  the	  same	  dessert,	  too.	  Fruit	  cocktail	  from	  a	  can.	  

The	  money	  to	  buy	  the	  bar,	  to	  pay	  for	  everything,	  comes	  from	  my	  grandfather.	  My	  father	  

spends	  most	  of	  the	  money	  my	  grandfather	  gives	  him	  on	  things	  my	  mother	  gets	  mad	  about.	  	  

Scotch,	  horseraces,	  and	  poker	  games.	  

My	   grandfather	   doesn’t	   spend	   much	   money	   on	   himself,	   though.	   He	   never	   goes	   on	  

airplanes	  like	  my	  parents.	  He	  sews	  all	  the	  clothing	  he	  and	  my	  grandmother	  wear.	  He	  lives	  in	  

a	  Jewish	  neighborhood	  in	  Boston	  in	  an	  apartment.	  It	  has	  a	  scary	  monster	  made	  of	  cement	  on	  
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the	  roof.	   It	  watches	  us	  when	  we	  go	   in.	  He	  has	  a	  doessowtoe	  he	  parks	  on	  his	  street,	  but	  he	  

doesn’t	  drive	  it	  much	  anymore	  except	  on	  Sunday.	  	  

My	  mother	  says	  he	  has	  lots	  of	  money.	  She	  says	  he’s	  a	  millionaire.	  I	  think	  she	  makes	  this	  

part	  up,	  because	  my	  grandparents	  never	  buy	  new	  stuff	  for	  the	  apartment.	  They	  replace	  the	  

plastic	  coverings	  on	  everything	  when	  they	  turn	  yellow.	  My	  grandfather	  says	  they	  never	  buy	  

new	  stuff	  at	  all	  because	  almost	  everything	  can	  be	  used	  forever	  if	  it’s	  man-‐‑made,	  except	  the	  

TV	  tubes	  in	  his	  old	  Zenith.	  

Our	  grandmother’s	  name	   is	  Yetta.	  She	  never	  says	  anything	   in	  English	  because	  English	  

isn’t	  easy	   for	  her.	  She	  speaks	  Yiddish	  and	  Russian,	  and	  my	  mother	   translates	   for	  us	  kids.	  

When	  Yetta	  doesn’t	  want	  any	  of	  us	  to	  understand	  what	  she’s	  saying,	  she	  speaks	  Polish	  to	  my	  

grandfather.	  

•	  

After	  I	  finish	  my	  Shirley	  Temple	  I	  watch	  Moses	  and	  David	  play	  another	  game.	  Moses	  bites	  his	  

lip	  and	  concentrates	  hard	  on	  David’s	  shots.	  	  

One	  of	  these	  days,	  when	  he	  can	  lift	  the	  stick	  high	  enough	  to	  practice,	  I	  bet	  he’s	  gonna	  wipe	  

David’s	  butt.	  David	  hardly	  talks	  to	  anyone,	  and	  when	  he	  does	  it’s	  like	  he’s	  sure	  no	  one	  cares	  

what	  he	  says	  because	  he	  repeats	  himself	  or	  speaks	  nonsense.	  He’s	  nine	  now,	  and	  he’s	  got	  

hyperaction.	  	  

I	  know	  he’s	  the	  one	  who	  broke	  the	  crystal	  plate	  the	  other	  day.	  Moses	  would	  of	  told	  when	  

they	  said	  we	  were	  all	  gonna	  be	  in	  trouble	  if	  someone	  didn’t	  tell	  who	  did	  it.	  David	  let	  us	  all	  get	  

the	  horsewhip.	  He	  didn’t	  even	  care.	  I	  wish	  he’d	  show	  he’s	  mad	  or	  do	  something	  when	  Dad	  

hits	  Mom,	  but	  he	  pretends	  he	  can’t	  hear	  it.	  

I	  pull	  my	  glass	  to	  the	  edge	  of	  the	  bar	  and	  lower	  myself	  off	  the	  stool.	  I	  stretch	  up	  to	  lift	  the	  
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glass	  off	  the	  edge	  when	  one	  of	  the	  Little	  Corporal’s	  green	  doors	  flies	  open	  and	  bangs	  against	  

the	  wall.	  The	  noise	  makes	  me	  drop	  the	  glass.	  

“Where	  the	  ginger-‐‑haired	  midget?”	  a	  huge	  man	  with	  a	  weather-‐‑puckered	  face	  yells	  at	  me.	  

He	  stands	  in	  the	  door	  making	  fists.	  

“Ah	  .	   .	   .	  I-‐‑I	  think	  he’s	  outside	  t-‐‑t-‐‑talking	  with	  my	  grandfather.”	  I	  try	  not	  to	  wince	  at	  the	  

angry	  roughness	  of	  his	  words.	  	  

Sometimes	  when	  you	  don’t	  act	  afraid	  of	  them	  they	  calm	  down.	  

He	  throws	  me	  a	  dirty	  look.	  I	  frown	  at	  the	  broken	  pieces	  of	  glass	  scattered	  on	  the	  waxed	  

wooden	  floor.	  It’s	  all	  mixed	  up	  with	  the	  leftover	  ice	  cubes,	  and	  it	  sparkles	  in	  the	  light	  that	  

floods	  in	  from	  the	  sidewalk.	  

You	  can	  blame	  it	  on	  the	  man.	  

I	  glance	  over	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  bar.	  My	  brothers	  have	  stopped	  playing.	  Moses	  and	  David	  

stand	  frozen,	  pool	  cues	  braced	  against	  their	  chests	  like	  fishing	  spears.	  

“Who’s	  tending	  bar?”	  The	  man	  growls	  and	  stomps	  over	  to	  me.	  He’s	  standing	  right	  in	  front	  

of	  me	  now.	  

Turpentine	  and	  poop.	  

I	  decide	  not	  to	  tell	  him	  the	  bar	  is	  still	  closed.	  

Breathe.	  Say	  it	  like	  Mary	  Poppins.	  Breathe.	  

“I	  can	  make	  a	  hundred	  different	  drinks.”	  	  

The	  man	   smiles	   a	  nasty	   thin	   line	  of	   lip,	   and	   I	   can	   see	  he’s	  missing	   teeth	  between	   the	  

brown,	  beany	  ones	  he’s	  got	  left.	  

“You	  wanna	  be	  a	  barmaid?	  You	  wanna	  job?	  I’m	  the	  one	  who	  owns	  this	  joint	  now.”	  He	  shouts	  

this	  loud	  enough	  for	  the	  people	  passing	  by	  on	  the	  sidewalk	  to	  hear.	  	  
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My	  father	  comes	  out	  of	  his	  office	  and	  shouts	  back	  at	  the	  man.	  “Shut	  up,	  Pratt.	  These’re	  my	  

kids	  you’re	  screaming	  at.	  If	  you	  wanna	  have	  a	  civilized	  conversation,	  come	  back	  in	  the	  office.	  

If	  you	  wanna	  act	  like	  an	  animal,	  go	  do	  it	  where	  there	  aren’t	  any	  youngsters	  around.”	  

“I	  don’t	  give	  a	  damn	  who’s	  listening.	  This	  is	  my	  bar	  now,”	  the	  man,	  Pratt,	  shouts	  back.	  

“I	  can	  pay	  you	  what	  I	  owe.	  I’m	  not	  giving	  you	  the	  bar.”	  

I	  step	  behind	  the	  bar	  and	  duck.	  Then	  I	  peek	  over	  the	  edge	  where	  the	  sink	  and	  the	  silver	  

mixing	  glasses	  are.	  

“What?	  Who	  do	  you	  think	  you’re	  dealing	  with?	  I’m	  not	  some	  pansy	  you	  can	  two-‐‑bit	  hustle.	  

I	  won	  last	  night.	  You	  owe	  me,	  you	  bastard,	  and	  if	  you	  don’t	  pay	  up	  I’ll	  .	  .	  .”	  He	  stops	  when	  the	  

door	  to	  the	  office	  swings	  open.	  	  

Both	   men	   stop	   shouting	   and	   scowl	   over	   at	   my	   grandfather,	   who	   ignores	   them	   and	  

marches	  over	  to	  where	  my	  brothers	  are.	  He	  drags	  them	  back	   into	  the	  office.	  He’s	   looking	  

around,	  but	  can’t	  see	  me	  peeking	  over	  the	  edge	  of	  the	  bar,	  and	  I’m	  afraid	  to	  run	  out.	  	  

“Don’t	  be	  an	  ass,	  Pratt.	  I’ll	  pay	  you	  what	  I	  owe,	  but	  I’m	  keeping	  the	  bar.”	  

My	  grandfather	  closes	  the	  door	  to	  the	  office	  with	  my	  brothers	  inside.	  He	  doesn’t	  know	  

I’m	  out	  here.	  He	  must	  think	  I’m	  outside	  playing.	  My	  hands	  start	  to	  shake	  so	  bad	  I	  make	  the	  

glasses	  on	  the	  bar	  counter	  rattle.	  I	  duck	  down	  so	  they	  don’t	  see	  me,	  but	  I	  can’t	  help	  peeking	  

my	  head	  over	  the	  edge	  again.	  I	  want	  to	  see	  what’s	  going	  to	  happen	  next.	  

“I	  don’t	  want	  your	  money.	  I	  want	  the	  bar.	  You	  shouldn’t	  have	  put	  it	  up	  if	  you	  didn’t	  have	  the	  

50K.	  You’re	  gonna	  give	  me	  the	  keys	  or	  I’m	  gonna	  blow	  your	  damn	  head	  off.”	  	  

I	  watch	  as	  he	  reaches	  into	  his	  coat,	  pulls	  out	  a	  gun,	  and	  aims	  at	  my	  father.	  

“Put	  that	  thing	  away.”	  My	  father	  takes	  a	  few	  steps	  away	  and	  puts	  his	  hands	  out	  in	  front	  of	  

him.	  Like	  his	  hands	  could	  stop	  bullets.	  	  



J.	  Dylan	  Yates	   	  	   THE	  BELIEF	  IN	  Angels	  

	   15	  

Holding	  my	  breath,	  my	  body	  goes	  numb	  and	  my	  stomach	  goes	  hollow.	  

I	  don’t	  know	  why,	  but	  I	  start	  to	  sing:	  “Raindrops	  on	  roses	  and	  whiskers	  on	  .	  .	  .”	  

Two	  things	  happen.	  	  

One:	  both	  men	  stop	  shouting	  and	  turn	  to	  see	  me	  behind	  the	  bar.	  Two:	  the	  gun	  goes	  off.	  	  

I	  think	  it	  must’ve	  scared	  the	  man	  when	  I	  started	  to	  sing	  because	  he	  swung	  the	  gun	  away	  

from	  my	  father’s	  head	  and	  toward	  me,	  then	  pulled	  the	  trigger.	  

The	  bullet	  hits	  the	  mirror	  behind	  the	  bar,	  followed	  by	  a	  thousand	  crashes	  of	  glass.	  The	  

next	   second	  my	  neck	   is	   stinging	   like	   someone	   stabbed	  me.	   I	   put	  my	  hand	  up	   to	   touch	   it.	  

Something	  warm	  and	  sticky	  is	  oozing	  on	  my	  skin	  and	  down	  across	  my	  chest.	  I	  glance	  down.	  

My	  blouse,	  which	  is	  powder	  blue,	  turns	  a	  deep,	  magenta-‐‑purple.	  

My	  father	  stands	  in	  front	  of	  me.	  “Oh	  Christ!	  You	  shot	  my	  kid!	  You	  shot	  her!	  Somebody	  call	  

an	  ambulance!”	  

The	  man,	  Pratt,	  is	  standing	  next	  to	  him.	  

“Oh	  Hell	  No!	  Oh	  Sweet	  Jesus!”	  he	  repeats	  over	  and	  over.	  

I	  can	  barely	  hear	  them.	  I	  see	  their	  mouths	  moving,	  but	  the	  sound	  is	  muffled	  like	  they’ve	  

got	  pillows	  over	  their	  mouths	  or	  something.	  Everything	  around	  their	  heads	  looks	  swimmy	  

and	  my	  eyes	  narrow	  down	  to	  just	  them.	  Like	  a	  camera’s	  eye,	  only	  all	  blurry	  like	  on	  Star	  Trek	  

when	  they	  use	  the	  transporter.	  	  

I’m	  feeling	  awfully	  dizzy.	  	  

The	  only	  thing	  I	  see	  is	  the	  wooden	  woman.	  I’m	  lying	  on	  the	  floor	  behind	  the	  bar	  right	  

under	  her.	  She	  turns	  her	  head	  and	  stares	  right	  at	  me	  and	  says,	  	  

	   Think	  of	  me	  as	  an	  angel.	  	  

	   Everything	  will	  be	  all	  right.	  	  
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	   You	  are	  loved	  and	  I’ll	  always	  be	  with	  you.	  

•	  

I	  wake	  up	  in	  an	  ambulance,	  my	  father	  lying	  on	  a	  bench	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  truck.	  

“Is—is	  my	  father	  dead?”	  I	  ask	  the	  ambulance	  guy,	  who	  sits	  on	  my	  bench	  and	  wraps	  up	  my	  

arm	  where	  he	  stuck	  a	  needle	  in.	  “Did	  he	  get	  shot	  too?”	  

The	  ambulance	  guy	  smiles	  down	  at	  me.	  “Nobody	  got	  shot,	  hon.	  Your	  dad	  passed	  out	  is	  all.	  

I	  guess	  he	  don’t	  like	  the	  sight	  of	  blood	  much.”	  

“I	  didn’t	  get	  shot?”	  

“Nope.	  You	  got	  a	  piece	  of	  glass	  cuttin’	  your	  neck,	  though.	  We’re	  taking	  you	  in	  so’s	  the	  doc	  

can	  take	  a	  peek	  at	  you.”	  

“Am	  I	  gonna	  die?”	  

“Nope.	  A	  few	  stitches	  is	  what	  you’ll	  need.	  You’re	  gonna	  be	  fine.”	  

I	  wonder	  how	  long	  my	  father	  will	  be	  asleep	  and	  if	  he’ll	  be	  mad	  at	  me	  when	  he	  wakes	  up.	  	  

The	  ambulance	  guy	  sticks	  a	  plastic	  cup	  on	  my	  face	  and	  tells	  me	  it	  will	  help	  me	  breathe	  

easier.	  It	  smells	  like	  new	  Barbies.	  

“Did	  you	  clean	  her	  up?”	  my	  father	  asks	  from	  his	  bench	  across	  from	  me.	  	  

I	  look	  over	  at	  him.	  He	  has	  his	  head	  turned	  away	  from	  me.	  

“Hi	  Dad.”	  

“Is	  she	  wrapped	  up?”	  	  

The	  ambulance	  guy	  winks	  at	  me	  and	  says,	  “We	  have	  a	  bandage	  on	  her	  wound,	  Mr.	  Finn.	  

How’s	  your	  dizzy?”	  

My	  father	  turns	  his	  head	  to	  me.	  He	  smiles.	  I	  figure	  he’s	  not	  mad	  at	  me.	  

“It	  wasn’t	  a	  bullet,	  Dad.	  Just	  glass.”	  
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He	  smiles	  a	  weak	  smile	  at	  me,	  frowns	  at	  my	  neck	  and	  down	  at	  my	  arm	  where	  the	  needle	  

is.	  He	  makes	  a	  long	  sigh,	  “Oooooohhhhh.”	  

“You	  doin’	  all	  right,	  Mr.	  Finn?	  Don’t	  you	  be	  passin’	  out	  on	  us	  again.”	  	  

“I	  don’t	  think	  I’m	  gonna	  pass	  out.	  I	  think	  I’m	  gonna	  be	  sick.”	  

“Here	  you	  go.”	  The	  ambulance	  guy	  hands	  him	  a	  plastic	  bowl.	  He	  holds	  it	  on	  his	  stomach	  

until	  we	  get	  to	  the	  hospital.	  	  

•	  

At	  the	  hospital	  they	  take	  me	  to	  a	  chilly	  room	  and	  give	  me	  stitches,	  which	  hurt	  a	  lot.	  They	  put	  

a	  big	  bandage	  on	  my	  neck.	  They	  wrap	  up	  the	  piece	  of	  glass	  that	  got	  stuck	  in	  my	  neck	  in	  a	  wad	  

of	  gauze	  and	  give	  it	  to	  me	  as	  a	  souvenir.	  	  

While	  the	  doctor	  stitches	  me	  up	  my	  father	  sits	  in	  a	  chair	  across	  the	  room.	  He	  won’t	  look	  

at	   the	  stitches	   ’cause	   they	  make	  him	  sick	   to	  his	   stomach.	  When	   the	  doctor	  asks	  me	  what	  

happened,	  my	  father	  tells	  him	  that	  someone	  threw	  a	  rock	  at	  the	  mirror	  behind	  the	  bar	  and	  

that’s	  how	  it	  got	  broken	  and	  hurt	  me.	  I	  guess	  he	  doesn’t	  want	  to	  tell	  the	  truth	  about	  the	  gun.	  	  

The	  nurse	  asks	  if	  I’m	  hungry	  and	  brings	  me	  a	  bowl	  of	  Sugar	  Pops,	  which	  is	  neat	  because	  

we	  never	  get	  good	  cereal	  at	  our	  house.	  My	  mother	  only	  lets	  us	  eat	  Wheaties.	  She	  says	  the	  

other	  stuff	  rots	  your	  teeth.	  

“Okay,	  time	  to	  go	  home,”	  my	  father	  says	  as	  the	  doctor	  leaves,	  pushing	  through	  the	  double	  

doors	  of	  my	  hospital	  room.	  He	  seems	  better	  and	  doesn’t	  look	  the	  same	  sick	  greenish	  color	  he	  

looked	  in	  the	  ambulance.	  

“Can	  you	  bring	  her	  another	  blouse?”	  he	  asks	  the	  nurse.	  

I	  try	  to	  wolf	  down	  the	  Sugar	  Pops.	  

She	  gives	  him	  a	  glare	  and	  says,	  “I’m	  sorry,	  we	  don’t	  store	  clothing	  here.	  If	  you	  like	  we	  can	  
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send	  her	  home	  in	  a	  gown?”	  

“Whatever.”	  	  

The	  nurse	  grabs	  a	  peach-‐‑colored	  thingy.	  Way	  big	  for	  me.	  She	  pins	  and	  ties	  it	  so	  I	  can	  walk	  

around	  in	  it.	  She	  gives	  me	  my	  bloody	  blouse	  in	  a	  paper	  bag	  that	  says	  Children’s	  Hospital.	  I	  

didn’t	  know	  they	  took	  me	  to	  a	  hospital	  just	  for	  children.	  No	  wonder	  they	  had	  the	  Sugar	  Pops.	  

When	  I	  jump	  in	  the	  car	  my	  father	  tells	  me	  I	  shouldn’t	  have	  been	  hiding	  behind	  the	  bar	  

and	  it	  serves	  me	  right	  I	  got	  cut.	  I’m	  mad	  he	  doesn’t	  see	  he	  could’ve	  gotten	  killed	  from	  a	  gun.	  

I	  probably	  saved	  his	  life	  better	  than	  Mighty	  Mouse.	  

“Are	  you	  gonna	  lose	  the	  bar?”	  I	  ask.	  

“None	  of	  your	  business.	  It’s	  not	  polite	  to	  eavesdrop	  on	  other	  people’s	  conversations.”	  

“You	  were	  yelling.	  Everybody	  could	  hear	  you,”	  I	  say,	  not	  meaning	  to	  be	  sassy.	  

He	  raises	  his	  fist	  and	  I	  flinch	  over	  against	  the	  door.	  

“Do	  you	  need	  a	  smack?	  Because	  I’d	  be	  happy	  to	  smack	  you	  if	  you	  do.	  This	  ER	  visit	  is	  gonna	  

cost	  us.	  You	  better	  hope	  your	  grandfather	  will	  pay	  for	  it.”	  

My	  father	  looks	  at	  me	  with	  the	  dead	  eyes.	  Sometimes	  his	  eyes	  go	  dead	  like	  the	  cat	  we	  

found	  in	  the	  shed,	  and	  I	  know	  I	  better	  not	  say	  anything	  else	  or	  I’ll	  get	  a	  beating.	  	  

I	  don’t	  say	  one	  word	  the	  whole	  way	  back.	  	  

I	  remember	  the	  wooden	  woman	  at	  the	  bar	  and	  how	  she	  spoke	  to	  me	  and	  how	  it	  made	  me	  

real	  peaceful	  inside.	  

But	  I	  worry.	  If	  someone	  else	  ran	  the	  bar	  they	  might	  take	  the	  woman	  away.	  Where	  would	  

she	  end	  up	  if	  they	  did?	  Would	  she	  still	  be	  able	  to	  protect	  me?	  
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THREE	  

Jules,	  6	  years	  |	  Late	  August,	  1967	  
THE	  HOUSE	  AT	  18	  ALETHEA	  ROAD	  

“I’VE	  BEEN	  TALKING	  with	  a	  developer	  and	  he	  says	  we	  can	  earn	  a	  fortune	  for	  the	  land.	  His	  

company	  is	  planning	  more	  building	  in	  this	  neighborhood.	  We	  could	  sell	  the	  land	  around	  the	  

house	  to	  pay	  it	  off.”	  	  

I	  hear	  my	  father	  say	  this	  to	  my	  grandfather	  in	  his	  oily	  voice.	  He	  always	  uses	  this	  voice	  

when	  he	  talks	  to	  my	  grandfather	  and	  the	  neighbors.	  

My	  father	  and	  I	  got	  back	  from	  the	  hospital	  about	  an	  hour	  ago	  and	  I	  got	  sent	  up	  to	  my	  

room.	   I’m	   supposed	   to	   be	   resting,	   but	   I’m	   not	   tired.	   I’m	   sitting	   on	  my	   floor	   by	   the	   heat	  

register;	  painting	  watercolors	  with	  the	  new	  Paint	  Rite	  set	  I	  got	  for	  my	  birthday.	  I’m	  listening	  

to	  my	   father	   and	  my	  grandfather	  downstairs	   in	   the	  den.	  The	  den	   is	   filled	  with	   turquoise	  

Naugahyde	  furniture.	  My	  father	  always	  takes	  people	  there	  to	  talk	  private.	  I	  can	  eavesdrop	  

’cause	  the	  sound	  comes	  up	  real	  clear	  through	  the	  holes	  in	  my	  radiator.	  	  

My	  grandfather’s	  upset	  because	  of	  the	  stitches	  and	  stuff	   that	  happened	  at	  the	  bar	  and	  
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because	  my	  mother’s	  not	  here	  and	  my	  father	  won’t	  say	  where	  she	  is.	  She’s	  probably	  at	  her	  

friend	  Natasha’s	  place.	  My	  father	  doesn’t	  like	  Natasha.	  He	  says	  she’s	  a	  bad	  influencer	  and	  calls	  

her	  a	  bitch.	  My	  mother	  smokes	  smelly	  herb	  cigarettes	  when	  she	  hangs	  out	  at	  Natasha’s.	  I	  like	  

to	  go	  there	  because	  I	   like	  to	  play	  the	  drum	  set	  in	  the	  garage	  and	  my	  brothers	  don’t	  know	  

about	  it	  yet.	  

“You	  should	  count	  your	  blessings	  the	  kind	  will	  heal	  from	  this.	  Almost	  killed	  by	  a	  crazy	  

man	  with	  a	  gun.	  Still	  you	  want	  to	  ask	  me	  for	  more	  money.	  This	  home	  is	  my	  wedding	  gift.”	  	  

“If	  it’s	  a	  gift	  why	  don’t	  you	  transfer	  the	  title	  to	  us?	  It	  should	  be	  ours	  to	  do	  whatever	  we	  

want	  with.”	  	  

“This	  way	  it	  never	  becomes	  lost	  in	  maybe	  a	  poker	  game.”	  

My	  father	  doesn’t	  say	  anything,	  but	  I’m	  thinking	  he’s	  real	  mad.	  He	  doesn’t	  like	  it	  when	  he	  

doesn’t	  get	  his	  way.	  I	  imagine	  my	  grandfather	  sitting	  in	  the	  den.	  He	  probably	  thinks	  it	  looks	  

silly	  because	  my	  father	  lets	  the	  people	  who	  come	  to	  visit	  him	  write	  their	  names	  on	  the	  walls	  

with	  black	  magic	  markers,	  even	  though	  we’re	  not	  allowed.	  Plus	  there’s	  a	  moose	  head	  stuck	  

over	  the	  TV	  and	  he	  put	  a	  pair	  of	  sunglasses	  on	  its	  eyes	  so	  it	  looks	  like	  Miles	  Davis.	  That’s	  my	  

father’s	  favorite	  singer.	  	  

“We	   could	  make	  more	  money	   on	   the	   land	   than	   you	   paid	   for	   the	   entire	   house.	   It’s	   a	  

temporary	   situation	   though.	  This	  man	   could	   change	  his	  mind	   about	  where	  he	  wants	   to	  

build	  and	  pay	  someone	  else	  if	  we	  wait	  too	  long,”	  my	  father	  finally	  says.	  


