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SOMETIMES	
  IN	
  ORDER	
  to	
  tell	
  a	
  story	
  well,	
  so	
  it’s	
  truly	
  understood,	
  you	
  have	
  to	
  tell	
  it	
  out	
  of	
  order.	
  

My	
  story	
  tells	
  like	
  this.	
  It	
  unravels	
  .	
  .	
  .	
  and	
  ravels	
  up	
  again.	
  

My	
  name	
  is	
  Julianne,	
  but	
  everybody	
  calls	
  me	
  Jules.	
  I	
  was	
  named	
  after	
  my	
  Great-­‐‑Uncle	
  Jules	
  on	
  

my	
  father’s	
  side.	
  That’s	
  what	
  my	
  father,	
  Howard,	
  told	
  me.	
  My	
  mother,	
  Wendy,	
  told	
  me	
  I’m	
  named	
  

after	
  a	
  dead	
  racehorse	
  trainer.	
  	
  

It’s	
  hard	
  to	
  know	
  what	
  to	
  believe.	
  

For	
  now,	
  I	
  live	
  here	
  in	
  Withensea,	
  a	
  seacoast	
  town	
  north	
  of	
  Cape	
  Cod,	
  an	
  island	
  that	
  thrives	
  on	
  

summer	
  tourism.	
  In	
  two	
  weeks	
  I	
  will	
  leave	
  for	
  college	
  and	
  never	
  come	
  back.	
  

Many	
  people	
   I	
  went	
   to	
  school	
  with	
  will	
   stay,	
  however.	
  A	
  kind	
  of	
  Withensea	
   tradition.	
  They’ll	
  

move	
  down	
  the	
  road	
  with	
  their	
  high	
  school	
  sweethearts,	
  who’ll	
  become	
  their	
  spouses,	
  and	
  settle	
  

close	
  to	
  the	
  homes	
  they	
  were	
  raised	
  in.	
  

Sometimes	
  a	
  place	
  can	
  be	
  as	
  much	
  a	
  part	
  of	
  you	
  as	
  the	
  people	
  you	
  grew	
  up	
  with.	
  I	
  won’t	
  miss	
  

most	
  of	
  the	
  people	
  here,	
  but	
  I’ll	
  miss	
  this	
  place.	
  The	
  ocean,	
  for	
  me,	
  holds	
  the	
  power	
  to	
  turn	
  a	
  moment	
  

mystical.	
  Accompanying	
  my	
  memories	
  of	
   childhood	
   there	
  are	
  always	
  ocean	
  sounds—sometimes	
  

faint,	
  sometimes	
  louder,	
  the	
  waves	
  crashing	
  and	
  beating	
  their	
  own	
  score.	
  When	
  I	
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picture	
  the	
  breathtaking	
  beauty	
  of	
  our	
  cliff,	
  the	
  ocean,	
  it	
  almost	
  masks	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  

things	
  that	
  were	
  not	
  picturesque.	
  I’ve	
  spent	
  eighteen	
  years	
  soaking	
  up	
  every	
  beautiful	
  part	
  

of	
  Withensea,	
  hoping	
  to	
  crowd	
  out	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  painful	
  parts	
  of	
  my	
  life—of	
  guns,	
  of	
  

violence,	
  and	
  of	
  loss.	
  A	
  kind	
  of	
  glass-­‐‑housed	
  chaos,	
  tolerated	
  by	
  the	
  community	
  in	
  order	
  to	
  

feed	
  the	
  starving	
  brains	
  bred	
  in	
  small	
  towns.	
  	
  

My	
  life,	
  so	
  far,	
  has	
  also	
  been	
  an	
  existence	
  filled	
  with	
  secrets.	
  Two	
  kinds	
  of	
  secrets.	
  First:	
  

the	
  kind	
  that	
  need	
  lies	
  to	
  keep	
  them	
  hidden.	
  Second:	
  the	
  kind	
  our	
  brains	
  create	
  to	
  cope	
  with	
  

sorrow.	
  

Still,	
   perspective	
   offers	
   me	
   solace	
   enough	
   to	
   not	
   measure	
   my	
   own	
   sorrow	
   against	
  

another.	
  What	
   I	
   understand	
  now	
  about	
   survival	
   is	
   that	
   something	
   in	
   you	
  dies.	
   You	
  don’t	
  

become	
  a	
  survivor	
  intact.	
  Survival’s	
  cost	
  is	
  always	
  loss.	
  This	
  is	
  my	
  mourning	
  book.	
  

What	
  follows	
  is	
  a	
  collection	
  of	
  memories	
  I’ve	
  saved.	
  I’ve	
  learned	
  memories	
  are	
  lost	
  more	
  

often	
  than	
  objects.	
  I	
  will	
  keep	
  whole	
  parts	
  intact	
  in	
  my	
  telling,	
  where	
  I	
  feel	
  it’s	
  important.	
  In	
  

a	
  way,	
  I	
  think	
  it	
  will	
  keep	
  me	
  intact	
  to	
  tell	
  the	
  truth	
  of	
  it	
  this	
  way.	
  It’s	
  my	
  evidence—a	
  way	
  of	
  

documenting	
  to	
  keep	
  the	
  truth	
  in	
  my	
  sight	
  line.	
  There	
  are	
  parts	
  of	
  my	
  life	
  I’ve	
  been	
  absent	
  

from.	
  These	
  I	
  will	
  tell	
  from	
  where	
  I	
  am	
  now	
  along	
  the	
  bend	
  of	
  truth.	
  I	
  will	
  call	
  these	
  parts	
  

belief.	
  

It’s	
  all	
  left	
  me	
  with	
  this	
  weird	
  love	
  for	
  the	
  moments	
  after	
  something	
  good	
  happens.	
  I	
  call	
  

it	
  delayed	
  joy.	
   I	
  hear	
  an	
  achingly	
  beautiful	
  song,	
  and	
  when	
  it’s	
  over	
  I	
  enjoy	
  the	
  immediate	
  

moment,	
  the	
  quiet,	
  more	
  than	
  I	
  did	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  song	
  playing.	
  I	
  taste	
  a	
  buttery	
  lick	
  of	
  

Butter	
  Crunch	
  ice	
  cream,	
  and	
  after	
  the	
  flavor	
  is	
  gone	
  I	
  savor	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  deliciousness	
  in	
  

my	
  mouth.	
  	
  

It’s	
  like	
  I’m	
  wired	
  backwards	
  inside	
  my	
  head.	
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•	
  

Withensea	
  harbors	
  a	
   scrabble	
  of	
   townies	
  who	
   live	
   in	
   salt-­‐‑beaten	
  homes	
  scattered	
  among	
  

swanky	
  summer	
  estates.	
  Winters	
  on	
  this	
   island	
  are	
  brutal	
   to	
  homes,	
  cars,	
  skin—anything	
  

exposed	
  to	
  the	
  elements.	
  But	
  in	
  the	
  spring,	
  after	
  the	
  last	
  of	
  the	
  gray-­‐‑brown	
  clumps	
  of	
  snow	
  

have	
  melted,	
  and	
  before	
  the	
  tourists	
  hit	
  town,	
  everything	
  enjoys	
  a	
  fresh	
  coat	
  of	
  paint	
  and	
  not	
  

much	
  more.	
  Rather	
  than	
  shoulder	
  the	
  emotional	
  and	
  physical	
  cost	
  and	
  energy	
  of	
  upkeep,	
  all	
  

things	
  considered	
  non-­‐‑essential	
  are	
  left	
  to	
  deteriorate	
  or	
  grow	
  wild.	
  Deferred	
  maintenance	
  

is	
  a	
  practice	
  applied	
  to	
  most	
  everything	
  in	
  the	
  town,	
  including	
  the	
  people.	
  	
  

My	
  brothers,	
  David	
  and	
  Moses,	
  and	
  I	
  are	
  kind	
  of	
  like	
  the	
  town.	
  We	
  started	
  out	
  sturdy,	
  with	
  

a	
  semblance	
  of	
  familial	
  structure	
  to	
  support	
  us	
  and	
  a	
  new	
  coat	
  every	
  September	
  when	
  we	
  

started	
  school.	
  But,	
  eventually,	
  with	
  neglect,	
  we	
  were	
   left	
  as	
   straggly	
  as	
   those	
  other	
  non-­‐‑

essential	
  elements.	
  

In	
  the	
  long	
  run,	
  this	
  may	
  turn	
  out	
  to	
  have	
  been	
  a	
  blessing.	
  	
  

From	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century	
  until	
  about	
  twenty	
  years	
  ago,	
  Withensea	
  was	
  gorgeous.	
  It	
  

used	
  to	
  be	
  a	
  summer	
  vacation	
  destination	
  for	
  Rose	
  Kennedy’s	
  family.	
  But	
  the	
  Kennedy	
  family	
  

seems	
  to	
  have	
  forgotten	
  about	
  their	
  ancestral	
  home,	
  which	
  sits,	
  in	
  its	
  dilapidated	
  glory,	
  across	
  

from	
  a	
  seawall	
  by	
  the	
  ocean,	
  close	
  to	
  where	
  I	
  live.	
  

Townies	
  call	
   the	
  people	
  who	
  come	
   to	
   live	
   in	
   the	
  estates	
  along	
   the	
  beach	
   “the	
   summer	
  

people”	
  and	
  have	
  a	
  general	
  disdain	
  for	
  those	
  who	
  can’t	
  or	
  don’t	
  have	
  to	
  brave	
  the	
  winter	
  by	
  

our	
  ocean.	
  The	
  ones	
  who	
  can,	
  the	
  ones	
  who	
  stay,	
  manage	
  to	
  eke	
  out	
  a	
  living	
  working	
  a	
  year-­‐‑

round	
  business,	
  make	
  their	
  money	
  off	
  summer	
  tourists,	
  or	
  travel	
   inland	
  toward	
  Boston—

sometimes	
  by	
  ferry—to	
  find	
  work.	
  	
  

Many	
  of	
   them	
   take	
   a	
  nine-­‐‑month	
  detour	
   to	
   the	
  bottom	
  of	
   a	
   bottle.	
  Alcoholism	
   in	
   this	
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mostly	
  Irish/Italian	
  Catholic	
  town	
  is	
  more	
  a	
  winter	
  industry	
  than	
  an	
  embarrassment.	
  

When	
  I	
  was	
  six,	
  my	
  father—	
  a	
  short,	
  Irish,	
  orange-­‐‑haired,	
  pink,	
  and	
  doughy-­‐‑faced	
  man—

owned	
  a	
  bar	
  called	
  the	
  Little	
  Corporal.	
  It	
  did	
  a	
  booming	
  business	
  in	
  the	
  summer	
  months,	
  and	
  

the	
  winter	
  industry	
  provided	
  enough	
  support	
  to	
  warrant	
  staying	
  open	
  year-­‐‑round.	
  

From	
  outside,	
  in	
  the	
  summer	
  months,	
  the	
  Little	
  Corporal’s	
  vivid	
  green	
  doors	
  separated	
  

long,	
  tall	
  panels	
  of	
  clear	
  glass	
  windows	
  through	
  which	
  you	
  could	
  see	
  several	
  pool	
  tables.	
  The	
  

glass	
  panels	
  continued	
  on	
  the	
  south	
  side	
  of	
  the	
  building,	
  turning	
  two	
  sides	
  of	
  the	
  bar	
  into	
  a	
  

pool	
  table	
  terrarium.	
  The	
  tables	
  floated,	
  lily	
  pad-­‐‑green	
  felted	
  over	
  a	
  gray	
  concrete	
  pond.	
  In	
  

winter,	
  all	
  the	
  windows	
  were	
  covered	
  in	
  cheap,	
  shamrock	
  green-­‐‑painted	
  plywood	
  to	
  protect	
  

the	
  glass.	
  	
  

The	
  building	
  squatted	
  at	
  the	
  intersection	
  of	
  a	
  small	
  interstate	
  highway	
  and	
  the	
  boulevard	
  

that	
  flows	
  into	
  Withensea’s	
  one	
  main	
  avenue.	
  The	
  boulevard	
  flows	
  in	
  the	
  other	
  direction	
  onto	
  

a	
  land	
  bridge	
  that	
  grips	
  it	
  to	
  the	
  mainland,	
  tight	
  as	
  a	
  choke	
  hold.	
  This	
  intersection	
  is	
  the	
  only	
  

way	
  to	
  enter	
  or	
  exit	
  Withensea	
  without	
  a	
  boat.	
  All	
  the	
  cars	
  slow	
  to	
  a	
  crawl	
  to	
  navigate	
  the	
  

sharply	
  curved,	
  signage-­‐‑laden	
  rotary,	
  which	
  spits	
  them	
  out	
  again	
  in	
  either	
  direction,	
  going	
  in	
  

or	
  coming	
  out.	
  	
  

In	
   the	
  summertime,	
  pedestrians	
  paraded	
  from	
  the	
  surrounding	
  parking	
   lots	
  down	
  the	
  

wide	
  sidewalk	
  with	
  their	
  whiny,	
  strollered	
  babies	
  and	
  cotton-­‐‑candied	
  children,	
  headed	
  for	
  

the	
  public	
  beaches	
  or	
  Aragon,	
  the	
  amusement	
  park	
  anchoring	
  the	
  southern	
  tip	
  of	
  the	
  town.	
  

The	
  day	
  trippers	
  and	
  the	
  townies	
  who	
  worked	
  the	
  other	
  bars,	
  restaurants,	
  and	
  amusement	
  

park	
  arcades,	
  all	
  pushed	
  in	
  or	
  passed	
  by	
  the	
  wide	
  doors	
  and	
  terrarium	
  windows	
  of	
  the	
  Little	
  

Corporal.	
  

In	
  the	
  winter,	
  people	
  parked	
  their	
  cars	
  right	
  on	
  the	
  snowy	
  sidewalks	
  that	
  wound	
  around	
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the	
  Little	
  Corporal	
  to	
  avoid	
  the	
  icy	
  winds	
  that	
  whipped	
  up	
  over	
  the	
  seawall	
  and	
  across	
  the	
  

avenue.	
  

Inside	
  the	
  bar,	
  a	
  long	
  expanse	
  of	
  intricately	
  carved	
  dark	
  oak	
  ran	
  the	
  length	
  of	
  the	
  back	
  of	
  

the	
  room;	
  an	
  ornate	
  gold-­‐‑leaf	
  mirror	
  hung	
  on	
  the	
  wall	
  behind	
  it.	
  Above	
  the	
  mirror,	
  a	
  late-­‐‑

eighteenth-­‐‑century,	
   crudely-­‐‑carved,	
  wooden	
  ship	
   figurehead	
   thrust	
  herself	
   from	
   the	
  wall,	
  

her	
  peacock-­‐‑blue	
  robe	
  draped	
  under	
  the	
  curve	
  of	
  her	
  bare	
  breasts.	
  Serene	
  and	
  anachronistic	
  

in	
  the	
  space,	
  she	
  gazed	
  with	
  detachment	
  out	
  beyond	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  bar,	
  beyond	
  the	
  cars,	
  

beyond	
  the	
  imprisoned	
  stroller	
  babies	
  and	
  the	
  laddered	
  heights	
  of	
  the	
  roller	
  coaster	
  to	
  the	
  

sea.	
  	
  

To	
   the	
   landlocked	
   fishermen,	
   the	
   career	
   drunks	
   in	
   their	
   thiamine-­‐‑deficient	
   stupors,	
  

solitary	
  and	
  stranded	
  on	
   the	
  stools	
  at	
  closing,	
   she	
  was	
  a	
   familiar	
  meditation.	
  For	
  me,	
  she	
  

served	
  as	
  promise	
  of	
  another,	
  better,	
  life	
  out	
  there,	
  beyond	
  Withensea.	
  A	
  beginning	
  to	
  a	
  life	
  

that	
  had,	
  thus	
  far,	
  been	
  mostly	
  about	
  endings.	
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TWO	
  	
  

Jules,	
  6	
  years	
  |	
  Late	
  August,	
  1967	
  
THE	
  LITTLE	
  CORPORAL	
  

“I’M	
  PLAYING	
  THE	
  winner!”	
  I	
  shout	
  to	
  my	
  brothers	
  over	
  the	
  song	
  on	
  the	
  old	
  jukebox.	
  	
  

It’s	
  “Wild	
  Thing,”	
  and	
  David	
  has	
  pitched	
  ten	
  nickels	
  in	
  the	
  old	
  jukebox	
  to	
  play	
  it	
  over	
  and	
  

over.	
  Every	
  time	
  it	
  gets	
  to	
  the	
  part	
  where	
  they	
  sing	
  “groovy,”	
  he	
  yells	
  it	
  out	
  and	
  wiggles	
  his	
  butt.	
  

They’re	
  ignoring	
  me.	
  David’s	
  got	
  Moses	
  doing	
  it	
  now,	
  too.	
  	
  

While	
  my	
  father	
  and	
  Grandfather	
  Samuel	
  have	
  an	
  important	
  talk	
  in	
  the	
  office	
  behind	
  the	
  

bar,	
  I	
  sit	
  on	
  a	
  barstool	
  in	
  the	
  Little	
  Corporal	
  drinking	
  a	
  Shirley	
  Temple	
  I	
  made.	
  It’s	
  mixed	
  the	
  

same	
  way	
  I	
  always	
  do	
  it,	
  with	
  ginger	
  ale,	
  orange	
  juice,	
  a	
  bit	
  of	
  grenadine,	
  and	
  four	
  maraschino	
  

cherries.	
  I	
  know	
  tons	
  of	
  drinks	
  by	
  heart,	
  and	
  I	
  can	
  make	
  any	
  drink	
  out	
  of	
  the	
  mixerology	
  book	
  

behind	
  the	
  bar.	
  My	
  father	
  showed	
  me.	
  I	
  mix	
  Rob	
  Roys	
  for	
  my	
  brothers	
  while	
  they	
  play	
  pool.	
  

It’s	
  eight	
  in	
  the	
  morning	
  on	
  a	
  Saturday,	
  and	
  school	
  starts	
  in	
  a	
  week.	
  It’s	
  one	
  of	
  the	
  last	
  big	
  

weekends	
  of	
  the	
  season.	
  Early	
  this	
  morning,	
  my	
  father	
  packed	
  us	
  in	
  the	
  car.	
  	
  

Last	
  night	
  my	
  father	
  gave	
  us	
  all	
  horsey	
  rides	
  to	
  bed	
  and	
  read	
  us	
  fairy	
  tales,	
  but	
  afterwards	
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he	
  and	
  my	
  mother	
  screamed	
  at	
  each	
  other	
  again.	
  	
  

“Crooks	
  go	
  to	
  jail!”	
  I	
  heard	
  my	
  mother	
  scream.	
  

“Idiots	
  go	
  to	
  jail!”	
  my	
  father	
  shouted	
  back,	
  and	
  my	
  mother	
  agreed.	
  But	
  he	
  got	
  even	
  angrier	
  

when	
  she	
  did.	
  	
  

“Don’t	
  you	
  lay	
  a	
  hand	
  on	
  me,	
  you	
  coward.	
  You	
  bully.”	
  

I	
  got	
  scared	
  the	
  police	
  might	
  come	
  again.	
  When	
  they	
  fight	
  like	
  that,	
  my	
  stomach	
  hurts.	
  	
  

The	
  wind	
  came	
  out,	
  so	
  I	
  listened	
  to	
  the	
  bell	
  buoy	
  noises	
  until	
  I	
  fell	
  asleep.	
  They	
  sound	
  

kind	
  of	
  like	
  St.	
  Joseph’s	
  bells	
  except	
  it’s	
  not	
  the	
  same	
  song	
  every	
  time.	
  I	
  like	
  that	
  the	
  song’s	
  

always	
  different.	
  When	
  the	
  wind’s	
  not	
  out,	
  I	
  count	
  the	
  seconds	
  between	
  the	
  light	
  beams	
  that	
  

slide	
  across	
  my	
  wall.	
  They	
  shine	
  from	
  the	
  lighthouse	
  in	
  the	
  ocean	
  and	
  come	
  after	
  ten	
  seconds	
  

if	
  I	
  count	
  slow.	
  

“Your	
  mother’s	
   asleep	
   and	
   you	
   kids	
  make	
   too	
  much	
   noise,”	
  my	
   father	
   said	
   to	
   us	
   this	
  

morning.	
  “If	
  you	
  behave	
  yourselves,	
  you	
  can	
  come	
  down	
  to	
  the	
  bar	
  and	
  play	
  pool	
  all	
  day.”	
  	
  

We	
  all	
  screeched	
  like	
  monkeys.	
  

“Behave!”	
  my	
  father	
  bellowed,	
  and	
  we	
  calmed	
  right	
  down.	
  

“You	
  all	
  need	
  to	
  be	
  good	
  today.	
  Your	
  grandfather	
  is	
  meeting	
  me	
  down	
  at	
  the	
  bar	
  for	
  a	
  talk.	
  

A	
  really	
  important	
  talk.”	
  

I	
  figured	
  it	
  must	
  be,	
  because	
  my	
  grandfather	
  never	
  drives	
  out	
  to	
  Withensea.	
  	
  

“Meshugeners	
  drive	
  the	
  Boston	
  Freeway,”	
  he	
  always	
  says.	
  

That	
  means	
  crazy.	
  

The	
  bar	
  doesn’t	
  open	
  for	
  an	
  hour,	
  so	
  me	
  and	
  my	
  brothers	
  have	
  the	
  place	
  to	
  ourselves.	
  My	
  

brothers	
  pretend	
  to	
  play	
  a	
  fair	
  game	
  of	
  pool,	
  but	
  David’s	
  on	
  a	
  run,	
  socking	
  the	
  balls	
  in	
  with	
  

regular	
  pock-­‐‑pocks	
  and	
  saying	
  weird	
  things	
  to	
  himself.	
  Pool	
  games	
  with	
  David	
  are	
  never	
  fair.	
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He’s	
  the	
  only	
  one	
  tall	
  enough	
  to	
  hold	
  the	
  pool	
  stick	
  level	
  with	
  the	
  balls.	
  Moses	
  is	
  almost	
  four,	
  

but	
  he	
  can	
  barely	
  see	
  over	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  table	
  without	
  standing	
  on	
  his	
  toes.	
  

“Winner.	
  Winner!”	
  David	
  shouts	
  every	
  time	
  he	
  sinks	
  another	
  one.	
  	
  

We	
  can	
  all	
  hear	
  my	
  father’s	
  voice	
  slam	
  through	
  the	
  door;	
  we	
  can	
  hear	
  it	
  over	
  the	
  music,	
  

angry	
  like	
  a	
  fist.	
  	
  

“They’re	
  gonna	
  kill	
  me	
  if	
  I	
  don’t	
  give	
  them	
  the	
  money.	
  Do	
  you	
  understand,	
  old	
  man?”	
  

I	
  stare	
  up	
  at	
  the	
  huge	
  wooden	
  woman	
  with	
  the	
  naked	
  breasts	
  hanging	
  above	
  the	
  bar.	
  	
  

I	
  know	
  you	
  listen.	
  If	
  I	
  don’t	
  tell	
  anyone,	
  maybe	
  you’ll	
  tell	
  me	
  what	
  to	
  do?	
  You’re	
  the	
  most	
  

beautiful	
  lady	
  in	
  the	
  world.	
  I	
  think	
  your	
  eyes	
  are	
  much	
  prettier	
  than	
  the	
  statue	
  of	
  the	
  Virgin	
  

Mary	
  at	
  St.	
  Joseph’s.	
  	
  

The	
  Virgin	
  Mary’s	
  just	
  a	
  statue.	
  Even	
  Father	
  Donald	
  ignores	
  her.	
  

He	
  prays	
  to	
  the	
  naked	
  Jesus.	
  

My	
  grandfather’s	
   talking,	
  but	
  he’s	
   too	
  quiet	
   to	
  hear.	
  He	
  doesn’t	
  want	
  us	
   to	
  hear	
  what	
  

they’re	
  talking	
  about.	
  He	
  thinks	
  we’re	
  all	
  still	
  babies.	
  	
  

If	
  I	
  tell	
  about	
  the	
  fights	
  and	
  the	
  police	
  he’ll	
  take	
  us	
  with	
  him	
  to	
  Boston	
  for	
  sure.	
  But	
  if	
  they	
  

find	
  out	
  I	
  told	
  .	
  .	
  .	
  	
  

I	
   know	
   what	
   my	
   father	
   wants.	
   He	
   wants	
   more	
   money.	
   It’s	
   always	
   the	
   same.	
   My	
  

grandfather	
  is	
  a	
  tailor	
  who	
  owns	
  a	
  few	
  shops	
  in	
  Boston.	
  My	
  father	
  thinks	
  my	
  grandfather	
  is	
  

made	
  of	
  money.	
  

•	
  

My	
  grandfather	
  smells	
  like	
  butterscotch	
  and	
  lemons.	
  My	
  grandmother	
  smells	
  like	
  chicken.	
  They	
  

live	
  in	
  an	
  apartment	
  in	
  Boston,	
  and	
  we	
  visit	
  them	
  once	
  a	
  month.	
  My	
  mother	
  drives	
  us,	
  although	
  

she	
  hates	
  to	
  go.	
  She	
  screams	
  at	
  us	
  practically	
  the	
  entire	
  way.	
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“Shut	
  up	
  and	
  sit	
  back	
  in	
  your	
  seats.	
  If	
  I	
  have	
  to	
  pull	
  this	
  car	
  over	
  you’re	
  going	
  to	
  get	
  a	
  

smack.	
  For	
  Christ’s	
  sake,	
  whatever	
  you	
  do,	
  don’t	
  throw	
  up	
  in	
  the	
  car	
  or	
  I’ll	
  kill	
  you!”	
  	
  

My	
  mother	
  zigzags	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  traffic	
  lanes	
  on	
  the	
  freeway;	
  she	
  doesn’t	
  use	
  the	
  silver	
  

signal	
  stick,	
  but	
  she	
  yells	
  at	
  my	
  father	
  when	
  he	
  doesn’t	
  do	
  it.	
  We	
  like	
  to	
  kneel	
  on	
  the	
  back	
  

seats	
  and	
  stick	
  out	
  our	
   tongues	
  at	
   the	
  people	
  who	
  honk	
  at	
  us.	
  We	
  watch	
  to	
  see	
   if	
  anyone	
  

crashes	
  when	
  she	
  cuts	
  them	
  off	
  because	
  once	
  she	
  made	
  two	
  cars	
  crash	
  in	
  the	
  same	
  day.	
  She	
  

kept	
  driving	
  both	
  times.	
  	
  

When	
  she	
  isn’t	
  screaming,	
  my	
  mother	
  sings	
  along	
  to	
  the	
  radio	
  songs,	
  except	
  she	
  doesn’t	
  get	
  

the	
  words	
  right.	
  She	
  makes	
  up	
  her	
  own	
  words,	
  which	
  never	
  make	
  sense.	
  

My	
  mother	
  barely	
  talks	
  to	
  my	
  grandparents	
  once	
  we’re	
  there.	
  She’s	
  always	
  real	
  mad	
  at	
  

them,	
  although	
  once	
  I	
  asked	
  and	
  she	
  wouldn’t	
  tell	
  me	
  why.	
  She	
  goes	
  because	
  my	
  grandfather	
  

gives	
  her	
  money	
  after	
  dinner.	
  I	
  like	
  to	
  go.	
  I	
  love	
  my	
  grandparents	
  and	
  they	
  love	
  us.	
  I	
  wish	
  we	
  

could	
  live	
  with	
  them.	
  

It’s	
  the	
  same	
  dinner	
  every	
  time.	
  Chopped	
  liver	
  with	
  lettuce	
  and	
  egg	
  on	
  rye	
  bread,	
  matzoh	
  

ball	
  soup	
  with	
  chicken	
  and	
  rice.	
  I	
  get	
  the	
  poopick.	
  Grandma	
  says	
  it’s	
  the	
  chicken’s	
  belly	
  button,	
  

but	
  I	
  know	
  it’s	
  something	
  else	
  because	
  all	
  the	
  grown-­‐‑ups	
  laugh	
  when	
  they	
  say	
  it.	
  We	
  always	
  

have	
  the	
  same	
  dessert,	
  too.	
  Fruit	
  cocktail	
  from	
  a	
  can.	
  

The	
  money	
  to	
  buy	
  the	
  bar,	
  to	
  pay	
  for	
  everything,	
  comes	
  from	
  my	
  grandfather.	
  My	
  father	
  

spends	
  most	
  of	
  the	
  money	
  my	
  grandfather	
  gives	
  him	
  on	
  things	
  my	
  mother	
  gets	
  mad	
  about.	
  	
  

Scotch,	
  horseraces,	
  and	
  poker	
  games.	
  

My	
   grandfather	
   doesn’t	
   spend	
   much	
   money	
   on	
   himself,	
   though.	
   He	
   never	
   goes	
   on	
  

airplanes	
  like	
  my	
  parents.	
  He	
  sews	
  all	
  the	
  clothing	
  he	
  and	
  my	
  grandmother	
  wear.	
  He	
  lives	
  in	
  

a	
  Jewish	
  neighborhood	
  in	
  Boston	
  in	
  an	
  apartment.	
  It	
  has	
  a	
  scary	
  monster	
  made	
  of	
  cement	
  on	
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the	
  roof.	
   It	
  watches	
  us	
  when	
  we	
  go	
   in.	
  He	
  has	
  a	
  doessowtoe	
  he	
  parks	
  on	
  his	
  street,	
  but	
  he	
  

doesn’t	
  drive	
  it	
  much	
  anymore	
  except	
  on	
  Sunday.	
  	
  

My	
  mother	
  says	
  he	
  has	
  lots	
  of	
  money.	
  She	
  says	
  he’s	
  a	
  millionaire.	
  I	
  think	
  she	
  makes	
  this	
  

part	
  up,	
  because	
  my	
  grandparents	
  never	
  buy	
  new	
  stuff	
  for	
  the	
  apartment.	
  They	
  replace	
  the	
  

plastic	
  coverings	
  on	
  everything	
  when	
  they	
  turn	
  yellow.	
  My	
  grandfather	
  says	
  they	
  never	
  buy	
  

new	
  stuff	
  at	
  all	
  because	
  almost	
  everything	
  can	
  be	
  used	
  forever	
  if	
  it’s	
  man-­‐‑made,	
  except	
  the	
  

TV	
  tubes	
  in	
  his	
  old	
  Zenith.	
  

Our	
  grandmother’s	
  name	
   is	
  Yetta.	
  She	
  never	
  says	
  anything	
   in	
  English	
  because	
  English	
  

isn’t	
  easy	
   for	
  her.	
  She	
  speaks	
  Yiddish	
  and	
  Russian,	
  and	
  my	
  mother	
   translates	
   for	
  us	
  kids.	
  

When	
  Yetta	
  doesn’t	
  want	
  any	
  of	
  us	
  to	
  understand	
  what	
  she’s	
  saying,	
  she	
  speaks	
  Polish	
  to	
  my	
  

grandfather.	
  

•	
  

After	
  I	
  finish	
  my	
  Shirley	
  Temple	
  I	
  watch	
  Moses	
  and	
  David	
  play	
  another	
  game.	
  Moses	
  bites	
  his	
  

lip	
  and	
  concentrates	
  hard	
  on	
  David’s	
  shots.	
  	
  

One	
  of	
  these	
  days,	
  when	
  he	
  can	
  lift	
  the	
  stick	
  high	
  enough	
  to	
  practice,	
  I	
  bet	
  he’s	
  gonna	
  wipe	
  

David’s	
  butt.	
  David	
  hardly	
  talks	
  to	
  anyone,	
  and	
  when	
  he	
  does	
  it’s	
  like	
  he’s	
  sure	
  no	
  one	
  cares	
  

what	
  he	
  says	
  because	
  he	
  repeats	
  himself	
  or	
  speaks	
  nonsense.	
  He’s	
  nine	
  now,	
  and	
  he’s	
  got	
  

hyperaction.	
  	
  

I	
  know	
  he’s	
  the	
  one	
  who	
  broke	
  the	
  crystal	
  plate	
  the	
  other	
  day.	
  Moses	
  would	
  of	
  told	
  when	
  

they	
  said	
  we	
  were	
  all	
  gonna	
  be	
  in	
  trouble	
  if	
  someone	
  didn’t	
  tell	
  who	
  did	
  it.	
  David	
  let	
  us	
  all	
  get	
  

the	
  horsewhip.	
  He	
  didn’t	
  even	
  care.	
  I	
  wish	
  he’d	
  show	
  he’s	
  mad	
  or	
  do	
  something	
  when	
  Dad	
  

hits	
  Mom,	
  but	
  he	
  pretends	
  he	
  can’t	
  hear	
  it.	
  

I	
  pull	
  my	
  glass	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  bar	
  and	
  lower	
  myself	
  off	
  the	
  stool.	
  I	
  stretch	
  up	
  to	
  lift	
  the	
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glass	
  off	
  the	
  edge	
  when	
  one	
  of	
  the	
  Little	
  Corporal’s	
  green	
  doors	
  flies	
  open	
  and	
  bangs	
  against	
  

the	
  wall.	
  The	
  noise	
  makes	
  me	
  drop	
  the	
  glass.	
  

“Where	
  the	
  ginger-­‐‑haired	
  midget?”	
  a	
  huge	
  man	
  with	
  a	
  weather-­‐‑puckered	
  face	
  yells	
  at	
  me.	
  

He	
  stands	
  in	
  the	
  door	
  making	
  fists.	
  

“Ah	
  .	
   .	
   .	
  I-­‐‑I	
  think	
  he’s	
  outside	
  t-­‐‑t-­‐‑talking	
  with	
  my	
  grandfather.”	
  I	
  try	
  not	
  to	
  wince	
  at	
  the	
  

angry	
  roughness	
  of	
  his	
  words.	
  	
  

Sometimes	
  when	
  you	
  don’t	
  act	
  afraid	
  of	
  them	
  they	
  calm	
  down.	
  

He	
  throws	
  me	
  a	
  dirty	
  look.	
  I	
  frown	
  at	
  the	
  broken	
  pieces	
  of	
  glass	
  scattered	
  on	
  the	
  waxed	
  

wooden	
  floor.	
  It’s	
  all	
  mixed	
  up	
  with	
  the	
  leftover	
  ice	
  cubes,	
  and	
  it	
  sparkles	
  in	
  the	
  light	
  that	
  

floods	
  in	
  from	
  the	
  sidewalk.	
  

You	
  can	
  blame	
  it	
  on	
  the	
  man.	
  

I	
  glance	
  over	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  bar.	
  My	
  brothers	
  have	
  stopped	
  playing.	
  Moses	
  and	
  David	
  

stand	
  frozen,	
  pool	
  cues	
  braced	
  against	
  their	
  chests	
  like	
  fishing	
  spears.	
  

“Who’s	
  tending	
  bar?”	
  The	
  man	
  growls	
  and	
  stomps	
  over	
  to	
  me.	
  He’s	
  standing	
  right	
  in	
  front	
  

of	
  me	
  now.	
  

Turpentine	
  and	
  poop.	
  

I	
  decide	
  not	
  to	
  tell	
  him	
  the	
  bar	
  is	
  still	
  closed.	
  

Breathe.	
  Say	
  it	
  like	
  Mary	
  Poppins.	
  Breathe.	
  

“I	
  can	
  make	
  a	
  hundred	
  different	
  drinks.”	
  	
  

The	
  man	
   smiles	
   a	
  nasty	
   thin	
   line	
  of	
   lip,	
   and	
   I	
   can	
   see	
  he’s	
  missing	
   teeth	
  between	
   the	
  

brown,	
  beany	
  ones	
  he’s	
  got	
  left.	
  

“You	
  wanna	
  be	
  a	
  barmaid?	
  You	
  wanna	
  job?	
  I’m	
  the	
  one	
  who	
  owns	
  this	
  joint	
  now.”	
  He	
  shouts	
  

this	
  loud	
  enough	
  for	
  the	
  people	
  passing	
  by	
  on	
  the	
  sidewalk	
  to	
  hear.	
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My	
  father	
  comes	
  out	
  of	
  his	
  office	
  and	
  shouts	
  back	
  at	
  the	
  man.	
  “Shut	
  up,	
  Pratt.	
  These’re	
  my	
  

kids	
  you’re	
  screaming	
  at.	
  If	
  you	
  wanna	
  have	
  a	
  civilized	
  conversation,	
  come	
  back	
  in	
  the	
  office.	
  

If	
  you	
  wanna	
  act	
  like	
  an	
  animal,	
  go	
  do	
  it	
  where	
  there	
  aren’t	
  any	
  youngsters	
  around.”	
  

“I	
  don’t	
  give	
  a	
  damn	
  who’s	
  listening.	
  This	
  is	
  my	
  bar	
  now,”	
  the	
  man,	
  Pratt,	
  shouts	
  back.	
  

“I	
  can	
  pay	
  you	
  what	
  I	
  owe.	
  I’m	
  not	
  giving	
  you	
  the	
  bar.”	
  

I	
  step	
  behind	
  the	
  bar	
  and	
  duck.	
  Then	
  I	
  peek	
  over	
  the	
  edge	
  where	
  the	
  sink	
  and	
  the	
  silver	
  

mixing	
  glasses	
  are.	
  

“What?	
  Who	
  do	
  you	
  think	
  you’re	
  dealing	
  with?	
  I’m	
  not	
  some	
  pansy	
  you	
  can	
  two-­‐‑bit	
  hustle.	
  

I	
  won	
  last	
  night.	
  You	
  owe	
  me,	
  you	
  bastard,	
  and	
  if	
  you	
  don’t	
  pay	
  up	
  I’ll	
  .	
  .	
  .”	
  He	
  stops	
  when	
  the	
  

door	
  to	
  the	
  office	
  swings	
  open.	
  	
  

Both	
   men	
   stop	
   shouting	
   and	
   scowl	
   over	
   at	
   my	
   grandfather,	
   who	
   ignores	
   them	
   and	
  

marches	
  over	
  to	
  where	
  my	
  brothers	
  are.	
  He	
  drags	
  them	
  back	
   into	
  the	
  office.	
  He’s	
   looking	
  

around,	
  but	
  can’t	
  see	
  me	
  peeking	
  over	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  bar,	
  and	
  I’m	
  afraid	
  to	
  run	
  out.	
  	
  

“Don’t	
  be	
  an	
  ass,	
  Pratt.	
  I’ll	
  pay	
  you	
  what	
  I	
  owe,	
  but	
  I’m	
  keeping	
  the	
  bar.”	
  

My	
  grandfather	
  closes	
  the	
  door	
  to	
  the	
  office	
  with	
  my	
  brothers	
  inside.	
  He	
  doesn’t	
  know	
  

I’m	
  out	
  here.	
  He	
  must	
  think	
  I’m	
  outside	
  playing.	
  My	
  hands	
  start	
  to	
  shake	
  so	
  bad	
  I	
  make	
  the	
  

glasses	
  on	
  the	
  bar	
  counter	
  rattle.	
  I	
  duck	
  down	
  so	
  they	
  don’t	
  see	
  me,	
  but	
  I	
  can’t	
  help	
  peeking	
  

my	
  head	
  over	
  the	
  edge	
  again.	
  I	
  want	
  to	
  see	
  what’s	
  going	
  to	
  happen	
  next.	
  

“I	
  don’t	
  want	
  your	
  money.	
  I	
  want	
  the	
  bar.	
  You	
  shouldn’t	
  have	
  put	
  it	
  up	
  if	
  you	
  didn’t	
  have	
  the	
  

50K.	
  You’re	
  gonna	
  give	
  me	
  the	
  keys	
  or	
  I’m	
  gonna	
  blow	
  your	
  damn	
  head	
  off.”	
  	
  

I	
  watch	
  as	
  he	
  reaches	
  into	
  his	
  coat,	
  pulls	
  out	
  a	
  gun,	
  and	
  aims	
  at	
  my	
  father.	
  

“Put	
  that	
  thing	
  away.”	
  My	
  father	
  takes	
  a	
  few	
  steps	
  away	
  and	
  puts	
  his	
  hands	
  out	
  in	
  front	
  of	
  

him.	
  Like	
  his	
  hands	
  could	
  stop	
  bullets.	
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Holding	
  my	
  breath,	
  my	
  body	
  goes	
  numb	
  and	
  my	
  stomach	
  goes	
  hollow.	
  

I	
  don’t	
  know	
  why,	
  but	
  I	
  start	
  to	
  sing:	
  “Raindrops	
  on	
  roses	
  and	
  whiskers	
  on	
  .	
  .	
  .”	
  

Two	
  things	
  happen.	
  	
  

One:	
  both	
  men	
  stop	
  shouting	
  and	
  turn	
  to	
  see	
  me	
  behind	
  the	
  bar.	
  Two:	
  the	
  gun	
  goes	
  off.	
  	
  

I	
  think	
  it	
  must’ve	
  scared	
  the	
  man	
  when	
  I	
  started	
  to	
  sing	
  because	
  he	
  swung	
  the	
  gun	
  away	
  

from	
  my	
  father’s	
  head	
  and	
  toward	
  me,	
  then	
  pulled	
  the	
  trigger.	
  

The	
  bullet	
  hits	
  the	
  mirror	
  behind	
  the	
  bar,	
  followed	
  by	
  a	
  thousand	
  crashes	
  of	
  glass.	
  The	
  

next	
   second	
  my	
  neck	
   is	
   stinging	
   like	
   someone	
   stabbed	
  me.	
   I	
   put	
  my	
  hand	
  up	
   to	
   touch	
   it.	
  

Something	
  warm	
  and	
  sticky	
  is	
  oozing	
  on	
  my	
  skin	
  and	
  down	
  across	
  my	
  chest.	
  I	
  glance	
  down.	
  

My	
  blouse,	
  which	
  is	
  powder	
  blue,	
  turns	
  a	
  deep,	
  magenta-­‐‑purple.	
  

My	
  father	
  stands	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  “Oh	
  Christ!	
  You	
  shot	
  my	
  kid!	
  You	
  shot	
  her!	
  Somebody	
  call	
  

an	
  ambulance!”	
  

The	
  man,	
  Pratt,	
  is	
  standing	
  next	
  to	
  him.	
  

“Oh	
  Hell	
  No!	
  Oh	
  Sweet	
  Jesus!”	
  he	
  repeats	
  over	
  and	
  over.	
  

I	
  can	
  barely	
  hear	
  them.	
  I	
  see	
  their	
  mouths	
  moving,	
  but	
  the	
  sound	
  is	
  muffled	
  like	
  they’ve	
  

got	
  pillows	
  over	
  their	
  mouths	
  or	
  something.	
  Everything	
  around	
  their	
  heads	
  looks	
  swimmy	
  

and	
  my	
  eyes	
  narrow	
  down	
  to	
  just	
  them.	
  Like	
  a	
  camera’s	
  eye,	
  only	
  all	
  blurry	
  like	
  on	
  Star	
  Trek	
  

when	
  they	
  use	
  the	
  transporter.	
  	
  

I’m	
  feeling	
  awfully	
  dizzy.	
  	
  

The	
  only	
  thing	
  I	
  see	
  is	
  the	
  wooden	
  woman.	
  I’m	
  lying	
  on	
  the	
  floor	
  behind	
  the	
  bar	
  right	
  

under	
  her.	
  She	
  turns	
  her	
  head	
  and	
  stares	
  right	
  at	
  me	
  and	
  says,	
  	
  

	
   Think	
  of	
  me	
  as	
  an	
  angel.	
  	
  

	
   Everything	
  will	
  be	
  all	
  right.	
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   You	
  are	
  loved	
  and	
  I’ll	
  always	
  be	
  with	
  you.	
  

•	
  

I	
  wake	
  up	
  in	
  an	
  ambulance,	
  my	
  father	
  lying	
  on	
  a	
  bench	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  truck.	
  

“Is—is	
  my	
  father	
  dead?”	
  I	
  ask	
  the	
  ambulance	
  guy,	
  who	
  sits	
  on	
  my	
  bench	
  and	
  wraps	
  up	
  my	
  

arm	
  where	
  he	
  stuck	
  a	
  needle	
  in.	
  “Did	
  he	
  get	
  shot	
  too?”	
  

The	
  ambulance	
  guy	
  smiles	
  down	
  at	
  me.	
  “Nobody	
  got	
  shot,	
  hon.	
  Your	
  dad	
  passed	
  out	
  is	
  all.	
  

I	
  guess	
  he	
  don’t	
  like	
  the	
  sight	
  of	
  blood	
  much.”	
  

“I	
  didn’t	
  get	
  shot?”	
  

“Nope.	
  You	
  got	
  a	
  piece	
  of	
  glass	
  cuttin’	
  your	
  neck,	
  though.	
  We’re	
  taking	
  you	
  in	
  so’s	
  the	
  doc	
  

can	
  take	
  a	
  peek	
  at	
  you.”	
  

“Am	
  I	
  gonna	
  die?”	
  

“Nope.	
  A	
  few	
  stitches	
  is	
  what	
  you’ll	
  need.	
  You’re	
  gonna	
  be	
  fine.”	
  

I	
  wonder	
  how	
  long	
  my	
  father	
  will	
  be	
  asleep	
  and	
  if	
  he’ll	
  be	
  mad	
  at	
  me	
  when	
  he	
  wakes	
  up.	
  	
  

The	
  ambulance	
  guy	
  sticks	
  a	
  plastic	
  cup	
  on	
  my	
  face	
  and	
  tells	
  me	
  it	
  will	
  help	
  me	
  breathe	
  

easier.	
  It	
  smells	
  like	
  new	
  Barbies.	
  

“Did	
  you	
  clean	
  her	
  up?”	
  my	
  father	
  asks	
  from	
  his	
  bench	
  across	
  from	
  me.	
  	
  

I	
  look	
  over	
  at	
  him.	
  He	
  has	
  his	
  head	
  turned	
  away	
  from	
  me.	
  

“Hi	
  Dad.”	
  

“Is	
  she	
  wrapped	
  up?”	
  	
  

The	
  ambulance	
  guy	
  winks	
  at	
  me	
  and	
  says,	
  “We	
  have	
  a	
  bandage	
  on	
  her	
  wound,	
  Mr.	
  Finn.	
  

How’s	
  your	
  dizzy?”	
  

My	
  father	
  turns	
  his	
  head	
  to	
  me.	
  He	
  smiles.	
  I	
  figure	
  he’s	
  not	
  mad	
  at	
  me.	
  

“It	
  wasn’t	
  a	
  bullet,	
  Dad.	
  Just	
  glass.”	
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He	
  smiles	
  a	
  weak	
  smile	
  at	
  me,	
  frowns	
  at	
  my	
  neck	
  and	
  down	
  at	
  my	
  arm	
  where	
  the	
  needle	
  

is.	
  He	
  makes	
  a	
  long	
  sigh,	
  “Oooooohhhhh.”	
  

“You	
  doin’	
  all	
  right,	
  Mr.	
  Finn?	
  Don’t	
  you	
  be	
  passin’	
  out	
  on	
  us	
  again.”	
  	
  

“I	
  don’t	
  think	
  I’m	
  gonna	
  pass	
  out.	
  I	
  think	
  I’m	
  gonna	
  be	
  sick.”	
  

“Here	
  you	
  go.”	
  The	
  ambulance	
  guy	
  hands	
  him	
  a	
  plastic	
  bowl.	
  He	
  holds	
  it	
  on	
  his	
  stomach	
  

until	
  we	
  get	
  to	
  the	
  hospital.	
  	
  

•	
  

At	
  the	
  hospital	
  they	
  take	
  me	
  to	
  a	
  chilly	
  room	
  and	
  give	
  me	
  stitches,	
  which	
  hurt	
  a	
  lot.	
  They	
  put	
  

a	
  big	
  bandage	
  on	
  my	
  neck.	
  They	
  wrap	
  up	
  the	
  piece	
  of	
  glass	
  that	
  got	
  stuck	
  in	
  my	
  neck	
  in	
  a	
  wad	
  

of	
  gauze	
  and	
  give	
  it	
  to	
  me	
  as	
  a	
  souvenir.	
  	
  

While	
  the	
  doctor	
  stitches	
  me	
  up	
  my	
  father	
  sits	
  in	
  a	
  chair	
  across	
  the	
  room.	
  He	
  won’t	
  look	
  

at	
   the	
  stitches	
   ’cause	
   they	
  make	
  him	
  sick	
   to	
  his	
   stomach.	
  When	
   the	
  doctor	
  asks	
  me	
  what	
  

happened,	
  my	
  father	
  tells	
  him	
  that	
  someone	
  threw	
  a	
  rock	
  at	
  the	
  mirror	
  behind	
  the	
  bar	
  and	
  

that’s	
  how	
  it	
  got	
  broken	
  and	
  hurt	
  me.	
  I	
  guess	
  he	
  doesn’t	
  want	
  to	
  tell	
  the	
  truth	
  about	
  the	
  gun.	
  	
  

The	
  nurse	
  asks	
  if	
  I’m	
  hungry	
  and	
  brings	
  me	
  a	
  bowl	
  of	
  Sugar	
  Pops,	
  which	
  is	
  neat	
  because	
  

we	
  never	
  get	
  good	
  cereal	
  at	
  our	
  house.	
  My	
  mother	
  only	
  lets	
  us	
  eat	
  Wheaties.	
  She	
  says	
  the	
  

other	
  stuff	
  rots	
  your	
  teeth.	
  

“Okay,	
  time	
  to	
  go	
  home,”	
  my	
  father	
  says	
  as	
  the	
  doctor	
  leaves,	
  pushing	
  through	
  the	
  double	
  

doors	
  of	
  my	
  hospital	
  room.	
  He	
  seems	
  better	
  and	
  doesn’t	
  look	
  the	
  same	
  sick	
  greenish	
  color	
  he	
  

looked	
  in	
  the	
  ambulance.	
  

“Can	
  you	
  bring	
  her	
  another	
  blouse?”	
  he	
  asks	
  the	
  nurse.	
  

I	
  try	
  to	
  wolf	
  down	
  the	
  Sugar	
  Pops.	
  

She	
  gives	
  him	
  a	
  glare	
  and	
  says,	
  “I’m	
  sorry,	
  we	
  don’t	
  store	
  clothing	
  here.	
  If	
  you	
  like	
  we	
  can	
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send	
  her	
  home	
  in	
  a	
  gown?”	
  

“Whatever.”	
  	
  

The	
  nurse	
  grabs	
  a	
  peach-­‐‑colored	
  thingy.	
  Way	
  big	
  for	
  me.	
  She	
  pins	
  and	
  ties	
  it	
  so	
  I	
  can	
  walk	
  

around	
  in	
  it.	
  She	
  gives	
  me	
  my	
  bloody	
  blouse	
  in	
  a	
  paper	
  bag	
  that	
  says	
  Children’s	
  Hospital.	
  I	
  

didn’t	
  know	
  they	
  took	
  me	
  to	
  a	
  hospital	
  just	
  for	
  children.	
  No	
  wonder	
  they	
  had	
  the	
  Sugar	
  Pops.	
  

When	
  I	
  jump	
  in	
  the	
  car	
  my	
  father	
  tells	
  me	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  been	
  hiding	
  behind	
  the	
  bar	
  

and	
  it	
  serves	
  me	
  right	
  I	
  got	
  cut.	
  I’m	
  mad	
  he	
  doesn’t	
  see	
  he	
  could’ve	
  gotten	
  killed	
  from	
  a	
  gun.	
  

I	
  probably	
  saved	
  his	
  life	
  better	
  than	
  Mighty	
  Mouse.	
  

“Are	
  you	
  gonna	
  lose	
  the	
  bar?”	
  I	
  ask.	
  

“None	
  of	
  your	
  business.	
  It’s	
  not	
  polite	
  to	
  eavesdrop	
  on	
  other	
  people’s	
  conversations.”	
  

“You	
  were	
  yelling.	
  Everybody	
  could	
  hear	
  you,”	
  I	
  say,	
  not	
  meaning	
  to	
  be	
  sassy.	
  

He	
  raises	
  his	
  fist	
  and	
  I	
  flinch	
  over	
  against	
  the	
  door.	
  

“Do	
  you	
  need	
  a	
  smack?	
  Because	
  I’d	
  be	
  happy	
  to	
  smack	
  you	
  if	
  you	
  do.	
  This	
  ER	
  visit	
  is	
  gonna	
  

cost	
  us.	
  You	
  better	
  hope	
  your	
  grandfather	
  will	
  pay	
  for	
  it.”	
  

My	
  father	
  looks	
  at	
  me	
  with	
  the	
  dead	
  eyes.	
  Sometimes	
  his	
  eyes	
  go	
  dead	
  like	
  the	
  cat	
  we	
  

found	
  in	
  the	
  shed,	
  and	
  I	
  know	
  I	
  better	
  not	
  say	
  anything	
  else	
  or	
  I’ll	
  get	
  a	
  beating.	
  	
  

I	
  don’t	
  say	
  one	
  word	
  the	
  whole	
  way	
  back.	
  	
  

I	
  remember	
  the	
  wooden	
  woman	
  at	
  the	
  bar	
  and	
  how	
  she	
  spoke	
  to	
  me	
  and	
  how	
  it	
  made	
  me	
  

real	
  peaceful	
  inside.	
  

But	
  I	
  worry.	
  If	
  someone	
  else	
  ran	
  the	
  bar	
  they	
  might	
  take	
  the	
  woman	
  away.	
  Where	
  would	
  

she	
  end	
  up	
  if	
  they	
  did?	
  Would	
  she	
  still	
  be	
  able	
  to	
  protect	
  me?	
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THREE	
  

Jules,	
  6	
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  |	
  Late	
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  1967	
  
THE	
  HOUSE	
  AT	
  18	
  ALETHEA	
  ROAD	
  

“I’VE	
  BEEN	
  TALKING	
  with	
  a	
  developer	
  and	
  he	
  says	
  we	
  can	
  earn	
  a	
  fortune	
  for	
  the	
  land.	
  His	
  

company	
  is	
  planning	
  more	
  building	
  in	
  this	
  neighborhood.	
  We	
  could	
  sell	
  the	
  land	
  around	
  the	
  

house	
  to	
  pay	
  it	
  off.”	
  	
  

I	
  hear	
  my	
  father	
  say	
  this	
  to	
  my	
  grandfather	
  in	
  his	
  oily	
  voice.	
  He	
  always	
  uses	
  this	
  voice	
  

when	
  he	
  talks	
  to	
  my	
  grandfather	
  and	
  the	
  neighbors.	
  

My	
  father	
  and	
  I	
  got	
  back	
  from	
  the	
  hospital	
  about	
  an	
  hour	
  ago	
  and	
  I	
  got	
  sent	
  up	
  to	
  my	
  

room.	
   I’m	
   supposed	
   to	
   be	
   resting,	
   but	
   I’m	
   not	
   tired.	
   I’m	
   sitting	
   on	
  my	
   floor	
   by	
   the	
   heat	
  

register;	
  painting	
  watercolors	
  with	
  the	
  new	
  Paint	
  Rite	
  set	
  I	
  got	
  for	
  my	
  birthday.	
  I’m	
  listening	
  

to	
  my	
   father	
   and	
  my	
  grandfather	
  downstairs	
   in	
   the	
  den.	
  The	
  den	
   is	
   filled	
  with	
   turquoise	
  

Naugahyde	
  furniture.	
  My	
  father	
  always	
  takes	
  people	
  there	
  to	
  talk	
  private.	
  I	
  can	
  eavesdrop	
  

’cause	
  the	
  sound	
  comes	
  up	
  real	
  clear	
  through	
  the	
  holes	
  in	
  my	
  radiator.	
  	
  

My	
  grandfather’s	
  upset	
  because	
  of	
  the	
  stitches	
  and	
  stuff	
   that	
  happened	
  at	
  the	
  bar	
  and	
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because	
  my	
  mother’s	
  not	
  here	
  and	
  my	
  father	
  won’t	
  say	
  where	
  she	
  is.	
  She’s	
  probably	
  at	
  her	
  

friend	
  Natasha’s	
  place.	
  My	
  father	
  doesn’t	
  like	
  Natasha.	
  He	
  says	
  she’s	
  a	
  bad	
  influencer	
  and	
  calls	
  

her	
  a	
  bitch.	
  My	
  mother	
  smokes	
  smelly	
  herb	
  cigarettes	
  when	
  she	
  hangs	
  out	
  at	
  Natasha’s.	
  I	
  like	
  

to	
  go	
  there	
  because	
  I	
   like	
  to	
  play	
  the	
  drum	
  set	
  in	
  the	
  garage	
  and	
  my	
  brothers	
  don’t	
  know	
  

about	
  it	
  yet.	
  

“You	
  should	
  count	
  your	
  blessings	
  the	
  kind	
  will	
  heal	
  from	
  this.	
  Almost	
  killed	
  by	
  a	
  crazy	
  

man	
  with	
  a	
  gun.	
  Still	
  you	
  want	
  to	
  ask	
  me	
  for	
  more	
  money.	
  This	
  home	
  is	
  my	
  wedding	
  gift.”	
  	
  

“If	
  it’s	
  a	
  gift	
  why	
  don’t	
  you	
  transfer	
  the	
  title	
  to	
  us?	
  It	
  should	
  be	
  ours	
  to	
  do	
  whatever	
  we	
  

want	
  with.”	
  	
  

“This	
  way	
  it	
  never	
  becomes	
  lost	
  in	
  maybe	
  a	
  poker	
  game.”	
  

My	
  father	
  doesn’t	
  say	
  anything,	
  but	
  I’m	
  thinking	
  he’s	
  real	
  mad.	
  He	
  doesn’t	
  like	
  it	
  when	
  he	
  

doesn’t	
  get	
  his	
  way.	
  I	
  imagine	
  my	
  grandfather	
  sitting	
  in	
  the	
  den.	
  He	
  probably	
  thinks	
  it	
  looks	
  

silly	
  because	
  my	
  father	
  lets	
  the	
  people	
  who	
  come	
  to	
  visit	
  him	
  write	
  their	
  names	
  on	
  the	
  walls	
  

with	
  black	
  magic	
  markers,	
  even	
  though	
  we’re	
  not	
  allowed.	
  Plus	
  there’s	
  a	
  moose	
  head	
  stuck	
  

over	
  the	
  TV	
  and	
  he	
  put	
  a	
  pair	
  of	
  sunglasses	
  on	
  its	
  eyes	
  so	
  it	
  looks	
  like	
  Miles	
  Davis.	
  That’s	
  my	
  

father’s	
  favorite	
  singer.	
  	
  

“We	
   could	
  make	
  more	
  money	
   on	
   the	
   land	
   than	
   you	
   paid	
   for	
   the	
   entire	
   house.	
   It’s	
   a	
  

temporary	
   situation	
   though.	
  This	
  man	
   could	
   change	
  his	
  mind	
   about	
  where	
  he	
  wants	
   to	
  

build	
  and	
  pay	
  someone	
  else	
  if	
  we	
  wait	
  too	
  long,”	
  my	
  father	
  finally	
  says.	
  


