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Introductions 
 

                    
 

Hi!   What’s  your  name?   Where  are 
you  from?    I’m  glad  to meet  you.   Well, 
today is the big day.  Are you excited?  I bet 
you are.  I know I sure am.  I can’t wait for 
the  game  to  start.    I  guess  I  should 
introduce myself.  I am the Rawlings Official 
Major League Baseball or ROMLB for short, 
and  I  am  the  narrator  of  this  story.   My 
friends call me Bennie. 

Where  am  I  from,  you  ask?    I’ll  be 
happy  to  tell  you.    In  the big  inning.   Oh, 
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wait!    I’m  getting  ahead  of  myself.    I’m 
really excited about  the game, you see.      I 
meant  to  say,  in  the  beginning.    The 
beginning  of me,  that  is  to  say.    I'm  only 
one  of  2.2 million Major  League baseballs 
produced each year. 

I  am  the  All‐American  kid.  .  .  I mean 
ball. . . for the All‐American game.  Well not 
exactly.   We (my friends and I) are actually 
made in Costa Rica.  However, the parts all 
come  from America.   My center  is a  small 
rubber  ball with  a  cork  center  (my  heart) 
which comes from Mississippi.  Yarn, twine 
and  string  from Vermont.    I  start out as a 
small rubber ball.  Then approximately one 
mile  of  string  is  spun  very  tightly  around 
the rubber ball.  This is done by machine to 
keep the string consistently tight. 

Next,  my  shiny  white  cover  is  sewn 
around  the  string.   My  cover  is made  of 
leather  from  Texas,  Oklahoma  and 
Colorado.    The  leather  is  tanned  in 
Tennessee.   My  cover  is  sewn  around me 
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with 108  red  stitches.   This procedure can 
be done only by hand.    It can't be done by 
machine.   The human  race  can put a man 
on  the moon, but cannot make a machine 
that  can  properly  stitch  a  baseball.    Go 
figure. 

It  takes  approximately  20 minutes  to 
make each baseball.    It  takes  ten minutes 
to wind the string and be stamped with the 
MLB logo.  Then the stitching process takes 
about  ten minutes.    After  that,  it  takes  a 
few hours for the logo to dry depending on 
the  weather.    Costa  Rica  is  in  Central 
America,  south  of  Mexico,  where  the 
weather  is  usually  hot  and  humid  at  the 
Rawlings  factory.   So,  let's do some simple 
math.    If  we  multiply  2,200,000  balls  by 
twenty  minutes  for  each  ball,  we  get 
44,000,000.   Divide by 60 to get hours and 
that equals 733,333 hours and 20 minutes.  
My brain is hurting from all this math.  Can 
we please change the subject? 
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Now  I'm ready to go!   Well, not quite.  
Due to the drying time for some glues used 
to  secure  the  string  to my  center,  I must 
spend  another week  in  Costa  Rica.    Then 
I'm  put  in  a  box  that  holds  a  dozen  balls.  
That's  twelve  balls,  if  you weren't  able  to 
figure out the last problem.  Four balls wide 
by three balls deep (4×3), or is it three balls 
deep by four balls wide (3×4).   My brain  is 
starting to hurt again.  Wait!  I don't have a 
brain, just a heart.  Remember? 

Now my box, along with lots of others, 
will go  to  the warehouse awaiting our  trip 
to  the Major  League  Baseball  stadiums  in 
the United States and Canada. 
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Getting A Ball 
 
There  are  two ways  to  get  a  ROMLB 

like myself.  The first way is to buy one at a 
store or gift shop.  It might go like this: 
Kid  says  to  store  clerk,  "Sir,  I'd  like  to buy 
an official Major League baseball." 
Clerk:  "Come right this way.  Here they are, 
on the top shelf."  The clerk hands the child 
a baseball. 
Kid: "Mister, this box sure is dusty." 
Clerk: "I don't sell very many of them." 
Kid:  "How much does it cost?" 
Clerk:  "Twenty dollars." 
Kid:    "That's a  lot of money.    Is  there any 
other way I can get one?" 

 
Yes,  there  is,  kiddo.    Indeed,  there  is.  

Remember me, Bennie?  I'm the one telling 
this story.  I mentioned there are two ways 
to get a ROMLB.  The second and most fun 
way  is  .  .  .  . drum roll, please  .  .  .  . go to a 
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Major  League  Baseball  game.    At  the  ball 
game there are three fun ways to get your 
hands or glove on me or one of my friends.  
(1) catch a  foul ball  (fun).    (2) have a  real, 
live Major  League  player  toss  or  give  you 
one  (funner).    (3)  catch  a  home  run  ball 
(funnest). 

If you want  to catch a home  run ball, 
you need to buy seats beyond the outfield 
fence.    Try  to  sit  close  to  the  fence  to 
increase  your  chances  of  catching  one.  
There  are  only  a  few  home  runs  hit  per 
game.    In  some  games none  are hit.    The 
best and  funnest home  runs are  those hit 
by  the  team you are  routing  for.    In  some 
major  league  stadiums,  home  runs  hit  by 
the visiting team are thrown back onto the 
field.    That  poor  ball  will  become 
tomorrow's  batting  practice  fodder; 
carefully crafted and handmade, yet sent to 
the  dungeon  of  batting  practice.   Oh,  the 
indignity! 
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The  next  way  to  get  a major  league 
ball is to be handed or tossed a ball from a 
player.    Lots  of  times  this  is  done  by  the 
defensive  player who  records  the  last  out 
of the inning.  As the player leaves the field 
he usually tosses the ball into the seats.  To 
get  a ball  in  this manner,  it helps  to have 
the  more  expensive  seats  closer  to  the 
field.    More  often  than  not  the  player 
tosses  the ball  in  the seats without  regard 
as  to who  gets  the  ball.   However,  if  you 
cheer and shout about how great a player 
he is, his toss may be directed more toward 
you.    If  you  get  a  ROMLB  in  this  fashion, 
treat it like a prized possession. 

Now  to  add  folklore  as  to  how  you 
came  into  possession  of  a  genuine major 
league baseball,  you  should have  a player 
autograph  the  ball  after  the  game.   On  a 
side  note,  here's  a  story  I  heard  while 
waiting  to  leave  Costa  Rica.    There  was 
once a young boy who borrowed his dad's 
autographed ball to play a baseball game at 
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the  sandlot with his  friends.   The ball had 
been  autographed  by  Babe  Ruth.    If  you 
don't  know  your  baseball  history,  Babe 
Ruth  was  one  of  the  greatest  home  run 
hitters  ever.    That  particular  ball  was 
possibly worth a fortune.  If the player who 
autographs your ball ends up  in the Hall of 
Fame, you could have some money coming 
your way. 

Now let's talk about the most common 
way  to  snag  a  genuine  major  league 
baseball,  namely  catching  a  foul  ball.    In 
most  games,  foul  balls  are  quite  plentiful.  
There are two kinds of  foul balls: the ones 
that  stay  on  the  baseball  field  and  those 
which reach the seats where you watch the 
game.    Little  can  be  said  about  the  foul 
balls  which  stay  on  the  diamond  except, 
"Mis  pobres  amigos,"  doomed  to  be 
tomorrow's  batting  practice  balls.    Mis 
pobres  amigos  is  Spanish  for  "my  poor 
friends."    I  learned  that  while  down  in 
Costa Rica. 
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What you are hoping and praying for is 
a ball hit toward your seat.  My dear friend, 
please take note of the following important 
fact.    I  weigh  5.25  ounces  and  am  very 
hard.  There is a reason why catchers wear 
protective  gear,  batters  helmets,  and 
fielders gloves.    I can hurt you  if  I hit you.  
That, however, is not my intention.  I'm just 
looking for a  loving home.   You don't even 
have  to  feed  me  like  that  puppy  you 
brought  home  from  the  pet  store.    And, 
remember  don't  let  that  puppy  chew  on 
me.    I  am  a  hand  stitched  ROMLB  and 
deserve to be treated with respect. 

Here are some things to keep  in mind 
when  you  see me  approaching  your  seat.  
First and foremost, I'm coming towards you 
after  being  hit  with  a  bat  made  of  solid 
wood.    Also,  the  person who  hit me  is  a 
professional  athlete  with  a  lot  more 
strength  than a 10‐year old  from  the  little 
league field.  I could be coming toward you 
as a soft pop‐up or a screaming line drive. 
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If  I'm coming your 
way  softly,  or  have 
bounced  already,  thus 
taking off  some  of my 
speed,  you  may  be 
able to catch me with your baseball cap or 
maybe  even  your  bare  hands.    If  I'm  a 
scolding hot line drive, use a glove or move 
out of the way.   Most of the time the  first 
person  to  touch me does not end up with 
me.    Due  to  sheer  surprise,  speed,  ball 
hogs, whether you're holding a drink or hot 
dog, getting me  in your grasp  is  like  trying 
to catch a greased pig  in a rainstorm.   The 
one who  finally  lays  claim  to me needs  to 
be sure‐handed, fleet of foot, and just plain 
lucky. 

There's one more  thing  to  consider  if 
you want to go home from the game with a 
new ball, and  that's where  should you  sit.  
To almost guarantee you'll  leave the game 
with a  foul ball you  should  sit  somewhere 
along  the  first  or  third  base  side  of  field. 
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Consider  where  major  leaguers  hit  foul 
balls.    If he swings a  little bit early, he will 
hit the ball behind him.  If he swings a little 
bit late he will hit the ball in front of him.  If 
he  swings perfectly on  time but hits me a 
little  lower  than dead  center  I will  fly  into 
the  backstop  behind  home  plate.    I  will 
then fall to the ground, be picked up by the 
ball boy or ball girl and put  in  the batting 
practice  bucket.    If  a  right‐handed  batter 
swings  too early he hits  the ball down  the 
third base side.   When he swings  too  late, 
the ball goes  toward  the  first base  side of 
the  field.   With  a  left‐handed  batter,  the 
opposite  is  true.    Swing  early,  first  base 
side.  Swing late, third base side. 

Having said all  this,  if  I had my choice 
and  the  seats weren't  sold 
out, I would sit somewhere 
along  the  first  base  side.  
Why, you ask?   First of all, 
most  people  in  the  world 
are  right‐handed,  including 
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major  league  batters.    Second  of  all, 
pitchers  throw  more  fastballs  than  any 
other type of pitch.   The faster the pitcher 
throws  the ball,  the  greater  the  likelihood 
of  the  batter  swinging  late.    So,  a  right‐
handed  batter will  usually  foul  the  ball  in 
front  of  him  (first  base  side).  This  is  the 
science  of  foul  ball  grabbing  in  all  of  its 
inaccuracy. 

I  hate  being  the  bearer  of  bad  news, 
but it is entirely possible to leave the game 
without  that  white  and  red  globe  of  joy.  
But  before  you  break  down  and  buy  that 
elusive ball at the stadium gift shop, let me 
give you one more option.   Try MiLB.   You 
say, "I just went to a Major League Baseball 
game and I didn't get a game‐used ball.  So 
now  I guess  I’ll have  to buy one."   Let me 
say  this  to  you  again.    Try  MiLB.    You 
missed the letter "i."  What I'm referring to 
is  Minor  League  Baseball.    At  a  Minor 
League game, you get a ball the same way 
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as  a Major  League  game.   Home  run ball, 
foul ball, and schmoozing with the players. 

Here  are  a  few  facts  about  Minor 
League  Baseball.    First,  there  are  more 
minor  teams  than  majors,  which  means 
more opportunities to snag a ball.  Second, 
smaller  crowds  equal  more  ball  hawking 
chances.    Also,  tickets  to  Minor  League 
games are cheaper.   This allows you  to go 
more often.  So give the younger guys a try.  
Some  of  them will  be major  leaguers  one 
day.  Just imagine an autographed ball by a 
minor  leaguer who  goes on  to  the Hall of 
Fame.    You'll be  able  to  say,  "I  knew  that 
guy way back when." Remember  the Babe 
Ruth ball. 

Don’t  upset  yourself  over  the  idea  of 
getting a Minor League baseball  instead of 
a  Major  League  ball.    Are  there  any 
differences  between  the  two?    There  is 
one:    where  they  are  put  together.    A 
Minor  League  baseball  is  made  in  China.  
However, both balls are made by Rawlings 
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from  the  same  materials  from  America.  
Same amount of string.   Same cork center.  
Same  leather  cover.    One  hundred  eight, 
you  guessed  it,  hand  sewn  stitches.    A 
Minor league ball is stamped with the word 
"China" on  its cover.   This satisfies a  trade 
agreement between the United States and 
China.    Major  league  balls  have  no 
designation  as  to  where  they  are  made 
[Costa Rica]. 
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Pre Game 

 
After my long journey from Costa Rica, 

I  finally  have  arrived  at  a  major  league 
stadium.    I  don't  know  exactly  how  I  got 
here  because  I  was  in  a  box,  and  it  was 
dark.    My  box  is  put  in  the  stadium 
equipment room.  Many of my friends from 
Costa  Rica  are  here.  I  see  Bill,  John, Mike 
and Bobby.  It's a big ROMLB reunion. 

Hey,  look!   We  are  being moved  and 
set  on  a  table.    Our  box  top  is  being 
removed.   Ahh.  .  .  fresh  air  and.  .  . ouch, 
ouch my  eyes.  .  .  bright  blinding  sunlight.  
Am  I  still  at  the  Rawlings  factory?   Wait!  
Wait  one  second!    That's  not  a  real 
sunbeam burning my eyes.    It's a sunburst 
logo on the wall.   The sunburst  logo of the 
Tampa Bay Rays. 

I must be at  the Tropicana Field  in St. 
Petersburg Florida.  This is the home of the 
Tampa  Bay  Rays.    The  locals  refer  to 
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Tropicana  Field  as  The  Trop.    In  reality  its 
never hot  and  sunny at  The Trop because 
it’s  a  dome  stadium.    I  know what  you're 
thinking.  Baseball and sunshine were made 
for each other.   That's  true  in most places 
in  the  country,  but  not  necessarily  in 
Florida.  Due to Florida's lower latitude the 
sun's rays and heat are very intense.  If you 
suffered  sunburn  or  heat  stroke  while 
watching  a  game,  you might  not want  to 
come back. 

The  sun  and  the  heat  also  results  in 
water  evaporation.    Water  evaporation 
forms clouds which turn into rain.  Are you 
beginning  to  see  a problem?    In  the  early 
part of the game you'd get sunburned, then 
later, rained on.  This is a miserable way to 
watch  a  baseball  game.  
The  sun  and  heat 
combination also  leads  to 
thunderstorms  which 
often  produce  lightning.  
The Tampa Bay area is the 
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lightning  capital  of  the United  States.    All 
these  weather  elements would  hinder  an 
enjoyable  game.    Without  a  domed 
stadium,  the  Rays  games  would  be 
frequently  canceled  due  to  rain  or 
lightning.   From  June until  late September 
it rains almost every day in Tampa Bay. 

It's  two  hours  before  game  time  and 
the  Rays  equipment manager  has moved 
ten boxes of balls to the umpires' dressing 
room.  There are a dozen balls in each box.  
A  grand  total  of  120  balls  needed  for 
today's  game.   Baseball  sure uses  a  lot of 
math. 

Just  like  the  players  and  umpires,  I 
have to get ready for the game.  To do that, 
the umpires  (the guys  in charge) give each 
ball a rub down.  Every ball used in a game 
has  to  be  rubbed  with  mud.    This  mud 
comes  from  the Delaware River.   The mud 
is  collected  from  a  secret  location  in New 
Jersey.    [Sounds  confusing,  I  know,  but  if 
you  look  at  a  map  you  will  see  the 
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Delaware  River  also  flows  through  New 
Jersey]. 

This mud takes the sheen off my cover.  
A  brand  new  baseball  is  too  slick  for 
pitchers to get a good grip.  A small dab of 
mud is rubbed on to my cover to make me 
a playable ball.  The umpires hand rub each 
ball, carefully avoiding getting any mud on 
the  seams.   Mud  on  the  seams will  get  a 
ball  a  trip  to  the  batting  practice  bucket.  
Every game used ball or game ready ball for 
the  last  seventy‐five  years  has  been  hand 
rubbed  with  mud.    Some  engineers  and 
scientists believe  that  a machine  could be 
made  to mud  rub  baseballs,  but  Rawlings 
management  and  baseball  traditionalists 
don't want to hear it. 

The balls you buy  in  the gift  shop are 
not  game  ready.    They  have  not  been 
rubbed  and  still  have  their  sheen.    Those 
guys are referred  to as "pearl."   Pearls are 
great  for autographs, but  those guys don't 
have the toughness to play the game.  Who 



  

 19 

am I kidding?   Whether a baseball ends up 
in  a  gift  shop  or  on  the  field  is  just  pure 
chance.    The  only  difference  between  the 
gift  shop  pearl  and me  is  those  guys  are 
individually boxed.   One ball, one box, gift 
shop.  Twelve balls, one box, field. 

It  is  now my  turn  to  be  rubbed.    I'm 
picked  up  by  the  home  plate  umpire  and 
dabbed with a tiny bit of mud.  A little goes 
a long way.  Most Major League teams only 
use  one  or  two  buckets  of mud  per  year.  
Each bucket  contains  two pounds of mud.  
Getting  a mud  rub  is  like  exfoliating  your 
skin.   When  it's done, you  feel  invigorated 
and ready to go.  I'm ready to play ball. 

There  are  four  umpires  working 
today's  game.    Rubbing  balls  before  the 
game,  making  calls  on  plays  during  the 
game.   Ten dozen balls will be  rubbed  for 
today's  contest.    That's  ten  times  twelve 
(dozen), one hundred twenty balls.   Divide 
one hundred  twenty balls by  four umpires 
and you get thirty.  So each umpire has two 
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hours to rub thirty balls.  Better get to work 
boys.   Time  is ticking.   No worries!    It only 
takes a few seconds to rub a ball. 

Let's do a little figuring again.  You may 
want  to  get  a  pencil,  a  piece  of  paper, 
calculator, and a  slide  rule.    I'll wait while 
you collect these  items.   Every year, Major 
League  Baseball  gives  every  team  1320 
balls  completely  free.    There  are  thirty 
major  league  teams.    Calculator  ready?  
1320 × 30 = 39,600 balls, and 
they  all  need  to  be  rubbed.  
These  balls  generally  are 
used for batting practice.    In 
addition,  each  team  buys 
three  thousand  boxes,  each 
with a dozen balls for game use.   Use only 
pencil and paper this time.  Three thousand 
times  a  dozen.   Don't  you  just  love math 
problems?   OK, 3000  x 12.   The answer  is 
36,000.    The  final  breakdown  per  team:  
1320  free  balls  +  36,000  purchased  ones, 
for a  total of 37,320 per  year.   You might 
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find  this surprising, but a  team only needs 
one or two buckets of mud to rub down all 
these balls.  See, a little goes a long way. 

With all the balls rubbed, the umpires 
go  get  dressed.   We  balls  are  left  on  the 
table,  relaxing  from  our  rub  down.    Soon 
the  stadium equipment manager will pour 
my  friends  and me  into  that  big  box  over 
there marked  with  a  big  letter  R.   What 
does  the  R  stand  for?    You  guessed  it.  
Rubbed.  Rub‐a‐dub‐dub, balls in a tub box.  
Hey!    This  box  is  made  of  wood.  .  . 
hopefully from recycled baseball bats.  That 
would be  justice for what those bats do to 
us. 

Two strong ball boys carry the R box to 
the home  team's dugout,  in  this  case,  the 
dugout of  the  Tampa Bay Rays.    The Rays 
use the first base dugout.   The home team 
may  choose  which  dugout  they  wish  to 
occupy.   There  is no rule about which side 
of the field a team has to be on.  First base 
dugout  is  the  home  for  eighteen  Major 
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League  teams.    The  other  twelve  Major 
League  teams  have  chosen  the  third  base 
side.   The R box  is placed  in  the corner of 
the  dugout  against  the  wall.    The  box 
placement  keeps  us  dry  in  case  of  rain.  
That's  not  going  to  happen  here  at  The 
Trop. 

From my  seat  in  the box  (or  is  it box 
seat),  I can see  the whole  field.   Allow me 
to  go  off  on  a  short  tangent.    The  seats 
closest to the field along the first and third 
base  side  are  referred  to  as  "box  seats."  
Box  seats are  generally  the place where a 
player tosses the ball as he leaves the field.  
Being closer to the players comes at a little 
extra expense.  This extra expense is gladly 
paid  by  true  ball  hawkers  seeking  a  little 
round treasure. 
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My Game 
(July 12, 2014) 

 
It's  almost  game  time.    I'm  going  to 

sing  a  song while  you make  your way  to 
your  seat.   Don't  forget  those  last minute 
concessions.  Okay, here I go... "It's a pretty 
good  crowd  for  a  Saturday,  and  the 
manager gives me a smile, for he knows it’s 
me  they  been  coming  to  see,  to  forget 
about  life  for  a  while."    Billy  Joel,  Piano 
Man. 

This  applies  very  well  for  today's 
crowd.    And,  yes,  today  is  Saturday.  
Baseball game attendance  is at  its best on 
Saturdays.    With  each  team  playing  162 
games  in  seven  months,  that's  a  lot  of 
Saturdays. 

Right  now  the  players  are  in  the 
clubhouse  getting  dressed  for  today's 
game.   Coach  Joe  is giving our guys a pre‐
game  pep  talk.   Oh,  sorry!    You may  not 
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know about coach Joe.   Joe Maddon  is the 
manager of the Tampa Bay Rays.  Our guys.  
Remember.  We are here at Tropicana Field 
in  St.  Petersburg,  Florida.   Wearing white 
uniforms  with  blue  trim  are  our  guys.  
Those guys wearing grey on the other side 
of the field are the Toronto Blue Jays.  Grey 
blue  jays?   Don't ask.    It’s a  long  story.   A 
quick rendition of this story centers around 
the  fact  that  there were  no washers  and 
clothes  dryers  in  the  visiting  team's 
clubhouse. 

As  Joe  finishes  firing  up  the  guys,  I 
must  listen  to  the  General's  instructions.  
"Who  is  the  General,"  you  ask?    The 
General  is  the  oldest  ball  in  the  R  box.  
Don't  worry  about  his  age.    We're 
baseballs, not eggs.  We won't go bad.  The 
General  is  a  ball  that  was  not  used  in 
yesterday's  game.    Yesterday's  game  did 
not use all 120 rubbed balls.  There were a 
few other balls  that wanted  the General's 
position but did not have the qualifications.  
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The General's position  is based on amount 
of time  in the R box, and one's made date 
in Costa Rica. 

Shh!  The  General  is  about  to  speak.  
"As you are all aware,  I'm the General.   So 
I'll be giving today's pep talk.  Every one of 
you  has  a  heart.    And  every  heart wants 
only one thing. . . to find a home.  You must 
find a way to get yourself into the hands of 
one of our adoring fans.  We are up against 
two opposing forces: offense and defense." 
    “For  the offense  to send you home, you 
have  to be hit with a bat.   These bats are 
made  out  of  northern  white  ash,  a  very 
hard wood.    In  the best case  scenario you 
will  only  be  hit  once.    You'll  be  hit  as  a 
home  run  or  foul  ball  that  goes  into  the 
seats.  Some of you will be hit as a fair ball.  
As  long  as  you  remain  a  fair  ball  the 
umpires will keep you in the game.  You will 
have  to  suffer being hit with a bat  several 
times.    After  being  knocked  around  for  a 
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while, pray that a batter will eventually hit 
you into the seats.” 

“This  brings  us  to  the  group  of  balls 
that will suffer the most:  you guys who are 
hit as foul balls that stay on the field.   You 
will suffer a  fate worse  than death.   There 
is  no  glory  when  you  become  a  batting 
practice ball.  No autograph on your cover.  
No place of honor on a trophy shelf.  Quite 
the opposite, in fact.  You will be beat with 
bats everyday until your seams bust.” 

“We were all purchased by the Tampa 
Bay  Rays  organization.    As  Rays  balls,  it's 
our  obligation  to  do  everything  in  our 
power to ensure a Rays win today.   Here's 
what we have to do.   First, we must allow 
ourselves  to  be  hit  by  the  Rays  batters.  
When  the Blue  Jays pitcher  tries  to  throw 
you  fast,  slow  down  a  little  bit.    If  the 
pitcher wants you to curve, make yourself a 
big  curve, not  a  sharp one.   On  the other 
hand, when the Blue Jays are up to bat, you 
need  to  help  the  Rays  pitcher.   Make  his 
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fast  ball  faster  and  his  curve  ball  sharper.  
Being  in  this  R  box  since  yesterday,  I've 
seen  what  those  Blue  Jays  bats  can  do.  
Don't  allow  yourselves  to  become  a  Jays 
game winning home run.” 

“Let's talk about the defensive part of 
the  game.    The  defensive  players  love  us 
and  want  to  protect  us.    They  wear  soft 
leather  gloves  on  their  hands  to  stop  us 
from  rolling  on  the  ground.    Even  better, 
when we are hit  into the air, they catch us 
before we  fall  to  the hard ground.    If  they 
have  a  choice,  they will work  together  to 
keep us in the R box.” 

“The  pitcher  is  the  head  of  the 
defense.   He  throws us  toward  the batter.  
He is trying to keep us from being hit by the 
bat.    Sometimes  he  throws  us  fast.  
Sometimes  slow.    He  can  also  make  us 
curve  to  miss  the  bat.    The  pitcher  has 
seven  friends  called  fielders  on  the  field 
with  him.    It  is  their  job  to  keep  us  safe.  
One  other  guy,  called  the  catcher,  works 
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with  the pitcher.   The pitcher and  catcher 
are  masters  at  ball  and  bat  avoidance.  
These  two  use  skill  and  trickery  to  keep 
balls from being hit.  They hate to see a bat 
and ball collision.” 

“The  pitcher,  catcher  and  fielders 
would  like nothing better  than a quiet hit‐
less  game.    No  balls  being  hit  all  over 
everywhere.    No  one  having  to  chase  all 
those  balls.    No  runs  scored  by  the 
opposing team.  As I wrap up this pep talk, 
I'd  like  you  to  remember  one  thing  the 
most.   Avoid  the  Jays  bats!   Now  let's  go 
have some fun.” 

Okay,  kiddo!    I’m  back.    Your  friend, 
Bennie  the baseball.   The General gave us 
some  good  advice.    Now  the  players  are 
coming  into  the  dugout.    Each  player 
chooses where he would like to sit while his 
team  is at bat.   At bat  is the offensive part 
of  the  game.    The  players  hit  us with  the 
bats.    The  players  try  to  run  to  as many 
bases as possible after hitting the ball.   
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It's 4:10 pm.  Game time.  Joe has told 
the  players  to  take  their  positions  on  the 
field.    In  baseball  the  visiting  team  bats 
first.  The home team is in the field playing 
defense.   The home  team gets  to bat  last.  
A  baseball  game  is  divided  into  nine 
untimed periods called innings.  Each inning 
has two parts: a top and a bottom.    In the 
top  of  each  inning  the  visiting  team  bats 
and  tries  to  score  runs  (points).    In  the 
bottom of the  inning, the home team tries 
to  score.    The  team  with  the  most  runs 
after nine innings wins the game. 

The  Rays  are  on  the  field  doing  their 
warm  ups.    Warm  ups  consist  of  each 
player throwing a ball around several times 
to each other.  The pitcher generally tosses 
eight  to  ten  pitches  to  the  catcher.  
Meanwhile the other team is getting ready 
to bat.  Players put on their batting helmets 
and take a few practice swings. 

"Welcome  to  Tropicana  Field,"  we 
hear  over  the  speakers  from  the  public 
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address system.  "Today's game will feature 
the  visiting,  division  leading  Toronto  Blue 
Jays  against  your  home  town  Tampa  Bay 
Rays.  Immediately following today's game, 
the  summer  concert  series  continues.  
Performing  all  their  hits will  be  Rock  and 
Roll Hall of Fame inductee Joan Jett and the 
Blackhearts.    Now  please  stand,  remove 
your  hats,  and  join  in  the  singing  of  the 
national anthem." 

“♫ ♫ . . . Oh, Canada. . .”  Wait!  That's 
not right.  I know what you're thinking.  You 
came  to  see  America's  grand  game  and 
national  pastime.    So,  what's  going  on?  
Allow me to clear the air.  Because Toronto 
is  a  city  in  Canada,  this  is  considered  an 
international  game.    In  these  types  of 
games,  the  national  anthems  of  both 
countries are played.    I hope Greece never 
gets a Major League baseball team.    I hear 
their  national  anthem  has  twenty‐seven 
verses.  Some people will want to go home 
before the game starts. 
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Going  off  subject  for  just  a minute,  I 
bet  you  can't  guess  Canada's  leading 
export.  It’s hockey players.  There are a lot 
more  Canadian  hockey  players  than 
baseball players.    I  imagine  that’s because 
Canada  is  colder  than  most  parts  of  the 
United States.  It's a whole lot easier to play 
hockey  on  a  frozen  pond  than  baseball  in 
the snow. 

“♫ ♫ .  .  . Oh, say can you see, by the 
dawn’s early  light.  .  .”   Okay!   Here  is our 
anthem.    Let’s  sing along.    “♫ ♫ .  .  . And 
the home of the brave.  Play ball!"   

Did  you  catch  that  last  part?    Here’s 
and  interesting  fact  for you.   You may  find 
this hard to believe, but most baseball fans 
don't  know  "Play  ball"  is  not  part  of  the 
national anthem.  Okay!  That’s not actually 
true.    I’m  just  pulling  your  leg.    Let’s  get 
back to the game. 
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"Batter  up,"  yells  the  home  plate 

umpire.    "Now  batting,"  says  the  game 
announcer.  The game is beginning.  It’s the 
moment  we've  been waiting  for.    I  don't 
know about  the other guys, but  I'm about 
to  cry  tears  of  joy.    There  are  only  two 
things  I  can  hope  for  at  this  point.    First, 
and most important, is to be out of this box 
by game's end.   Second, and my prayer,  is 
to avoid becoming a batting practice ball.  I 
hope  I  get myself  into  the hands  of  a  fan 
who does not go home early.  I really want 
to  see  the  Joan  Jett  concert.    "I  love  rock 
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and roll.   Put another dime  in the  jukebox, 
baby."  You know the song. 

My friend Kevin has been chosen to be 
the  first ball used  in  today's  game.   Kevin 
and  I were box mates.   We've known each 
other  since  Costa Rica.    That  Kevin  is  one 
funny guy.   The catcher signals the pitcher 
to throw Kevin as a fast ball.   Okay, Kevin!  
Remember the General's words.  Avoid the 
Jays bats. 

At  this  point,  I  should  try  to  explain 
catcher  signals  to  you.   The  catcher  is  the 
player crouched down behind home plate.  
His  job  is  to  catch  every  ball  the  pitcher 
throws, whether  the batter  swings or not.  
He  is  also  in  charge  of  defending  home 
base  (the  plate).    Not  that  kind  of  plate.  
Before every pitch,  the catcher  signals  the 
pitcher  what  type  of  pitch  to  throw  the 
batter. 

The  catcher  dangles  his  fingers 
between  his  legs  to  signify which  pitch  is 
needed.    One  finger  down  means  the 
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catcher wants  the  pitcher  to  throw  a  fast 
ball.    Two  fingers  is  the  signal  for  a  curve 
ball.    Three  fingers  for  some  kind  of  off 
speed  pitch.    An  off  speed  pitch  is  also 
known as a change up, or change of pace.  
These are  the  three basic  types of pitches 
most  pitchers  throw.    The  pitcher  throws 
these  at  different  speeds  to  confuse  the 
batter. 

The  batter  may  think  a  fastball  is 
coming but  instead gets a slow change up.  
So, the batter swings too early, fouling the 
ball  behind  him.   Most  any  pitch  not  hit 
with near perfect timing will result in a foul 
ball, or easily caught by the fielders.  

When  the  batter,  also  known  as  a 
hitter, correctly guesses what  type pitch  is 
being thrown, he will quite often be able to 
hit  the ball.    If  you  are  reading  this  story, 
you  probably  are  a  real  fan  of  the  game, 
but maybe not an expert.  Let me clear up a 
misunderstanding  many  people  have.  
Hitting the ball with a bat is not a "hit."  All 
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baseball  players  from  kids  to  major 
leaguers can hit the ball with a bat.  In most 
games,  the  bats  hit  the  balls many, many 
times.  However, a "hit" in baseball lingo is 
when a batter hits a ball  in such a  fashion 
as to allow him to reach a base safely.  The 
hit ball must touch the ground, fence or go 
over the fence in fair territory. 

The pitcher winds up and releases the 
pitch.  Here comes Kevin.  He's a ninety‐five 
mile  per  hour  fastball.    The  batter  swings 
and misses.  "Strike one!" yells the umpire.  
The  crowd  is  cheering  wildly.    One  pitch 
and  the  Rays  fans  can  already  feel  a win 
coming.    The  catcher  flashes  two  fingers.  
Kevin  is going to be a curve ball.   As Kevin 
flies toward the plate, he should be making 
a  sharp  turn.     He 
is not. 

“CRACK”  is 
the  sound  as  the 
bat hits Kevin.   He 
has  been  hit  very 
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hard.   He's  flying  very  high  and  far  down 
the third base line.  Oh, no!  Kevin is about 
to be a Blue Jays home run.  No!  No!  He's 
going,  going,  going.  .  .  foul.   Wow!    That 
was  close.   A  fan wearing  a Blue  Jays  hat 
caught  Kevin.    Everyone  at  the  Trop  is 
happy,  including  that  Blue  Jays  fan  at 
today's  game  because  he  has  a  new 
baseball. 

For  the game  to  continue, we need a 
new ball.  Where around here are we going 
to find another ball?  The R box, of course.  
Wait  one moment.    It  doesn't work  quite 
like  that.   The umpires do not  run over  to 
the R box each time another ball is needed.  
The  home  plate  umpire  is  responsible  for 
introducing  new  balls  into  the  game.    To 
keep  him  from  having  to  walk  back  and 
forth from home plate to the R box 70, 80, 
100 times per game, he gets help from the 
ball  boys  and  girls.    They  bring  him  four 
balls at a time.  The umpire wears a marvel 
of modern  ingenuity around his waist  that 
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holds five baseballs.  This marvel is called a 
"ball bag."  Some non baseball purists want 
to call it a "ball pouch."  When the ump has 
only  one  ball  left  in  the  bag,  the  ball 
boy/girl brings the ump some more. 

The  next  ball  to  enter  the  game  is 
John.    Kevin  lasted  two  pitches,  both 
strikes.    The  swing  and miss  fastball,  and 
the  long  foul  ball.    Foul  balls  count  as 
strikes.    Some  foul  balls  turn  into  outs,  if 
they are caught in the air by a fielder.  The 
pitcher  winds  up  and  releases  the  pitch.  
Here  comes  John.    He's  a  curve  ball.    He 
breaks  sharply,  right  into  the  strike  zone.  
The  batter  does  not  swing.    He  was 
expecting a fastball.  The ump yells, "Strike 
three!"    That's  one  out  and  twenty‐six 
more  to  go.    I  can  smell  a  Rays  victory.  
John  continues  his  success  by  striking  out 
two more Blue  Jays.   The Rays pitcher will 
get  the  credit  for  striking  out  the  batters.  
But, we all know it was John who did all the 
work, avoiding Blue Jays bats. 
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Bottom of the first inning, Rays turn to 
bat.   As the Rays come off the field,  I hear 
Joe say, "Grab some wood, boys.  Let's bust 
some  balls."    But  it  doesn't  happen.    The 
Rays  get no hits.    John became one more 
strike  out,  before  he was  fouled  into  the 
backstop.   Doomed  to  the batting practice 
bucket. 

The Rays had  two other  ground outs, 
but no hits.  They did, however, manage to 
foul  two  of  my  friends  into  the  seats.  
Kevin,  John  and  those  other  two  guys‐‐
gone in the first inning.  I didn't know those 
other  two  guys.    They were  in  the  R  box 
since  yesterday.    The  General  is  the  only 
one left from yesterday's batch.  I hope the 
General gets into today's game. 
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2nd Inning 
 

The  top  of  the  second  inning  was 
uneventful  for  the Blue  Jays.   Two ground 
outs and one  infield pop‐up.   No  runs, no 
hits.    Three  foul  balls  into  the  seats.  Two 
foul  balls  stayed  on  the  field.   We  know 
their  sad  fate.  .  .  batting  practice  bucket.  
The bottom of the second for the Rays was 
also  uneventful.    They  hit  five  foul  balls:  
four on the field and one to the seats.   So, 
after two innings the score is Jays 0, Rays 0, 
bucket 7, fans 7.  This, of course, is not the 
correct  way  to  keep  score.    It's  just  a 
system  I  came  up  with  to  keep  track  of 
friends lost.  The only score that matters at 
the  end  of  the  game  is  the  one  between 
the Jays and the Rays. 

I'm  sure  (or  almost  sure)  each  team 
has an accountant who uses a ball tracking 
system  similar  to my  scoring method.   He 
needs to know if the team will need to buy 
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more  balls  before  the  season  ends.    Just 
imagine the Rays or your favorite team is in 
the middle of a playoff push and has used 
all of  their baseballs.    "Oh, no!   What will 
we do?"   Answer...send  the accountant  to 
the  stadium  gift  shop  to  buy  all  the 
"pearls."  Once  they  are  rubbed,  they  are 
ready  to  play.    Now,  someone  call  Costa 
Rica. Fast! 
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Innings 3 and 4 

 
The  third  and  fourth  innings  go  by 

without any  runs being  scored.   There are 
also no hits.   Both  teams made  incredible 
defensive plays  to  rob batters of potential 
hits. 

There  was  an  epic  pitcher  versus 
batter  duel.    The  batter  fouled  eight 
consecutive  fastballs  into  the seats.    I  love 
that guy.  Eight of my buddies each found a 
home thanks to that player’s one “at bat.”  
He finally struck out  looking at a curve ball 
he  didn't  think  was  a  strike.    Ump  said, 
"Strike  three.    You’re  out!"    End  of 
argument. 
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Mid‐Game 
 

This  is  the  point  in  the  game  where 
things usually start to happen.   By things,  I 
mean  hits  and  runs.    The  batters  are 
coming to bat for their second or third time 
against  the  same  pitcher.    After  seeing  a 
pitcher several times, batters have a better 
idea  of  what  look  for  and  start  making 
adjustments.    Knowing  what  the  pitcher 
throws  results  in  greater  offensive 
production.    Something  big  is  going  to 
happen this inning.  I can feel it. 

"Now batting.  .  ."   That voice over the 
speakers,  it’s. . .  it’s a girl!  Joan Jett, to be 
more  precise.    To  be  at  a  game  being 
announced by someone of her fame,  I feel 
honored.   The  fifth  inning quickly vanishes 
away, as does  the voice of  Joan  Jett.   Her 
guest  appearance  as  the  game  announcer 
only  lasts  one  inning.    She  needs  to  save 
her voice for the concert after the game. 
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The  sixth  inning  yields  more  of  the 
same.   The game  score  is  still 0  to 0.   The 
only  thing  close  to  producing  a  run  was 
Kevin's  long foul trip.   There have been no 
hits  by  either  team  to  this  point.    There 
have  been many  defensive  gems,  robbing 
batters  of  potential  hits.    Several  players 
are wearing a badge of honor of grass and 
clay stains on  their uniforms, proving  their 
efforts.   People  (fans) can applaud a great 
defensive  play,  but  you  can't  cheer  for 
them. 
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The Stretch 
 

The  seventh  inning  stretch  occurs  in 
the  middle  of  the  inning.    When  is  the 
middle of the inning?  It is after the visiting 
team  bats  at  the  top  of  the  inning  and 
before the home team bats  in the bottom.  
This  is  a  time  dedicated  to  the  fans.    It's 
your  chance  to  stand  up  and.  .  . well.  .  . 
stretch.  In a game with lots of hits and runs 
you may have been standing up  for a  long 
time already.  Not this game.  Score 0 to 0.  
Hits 0 to 0. 

The  seventh  inning  stretch  is  a 
tradition  as  old  as  baseball.    To  get  the 
blood pumping back  into your  legs, a good 
stretch needs a little dance.  And everyone 
knows  a dance needs  a  song.   What  song 
should we sing?  Hmm.  How about the one 
that goes “♫ ♫ . . . for  it's one, two, three 
strikes, you're out!   At  the old ball game.”  
“Ladies  and  gentlemen  please  join  Rock 
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and Roll Hall of Famer  Joan  Jett  in  singing 
“Take Me  Out  to  the  Ball  Game.”    Yeah, 
that’s  the  song  I  was  thinking  about.  
Everyone sing it! 

“♫ ♫ .  .  .  Take  me  out  to  the  ball 
game,  take me out  to  the crowd.   Buy me 
some  peanuts  and  Cracker  Jacks.    I  don’t 
care  if I never get back.   Let me root, root, 
root for the home team.    If they don’t win 
it’s a shame.  For it’s one, two, three strikes 
you’re out!  At the old ball game.” 

The whole Trop is a giant rock concert.  
The Rays are going to bust this game wide 
open in their half of the inning. 

That  was  only  wishful  thinking.    The 
Rays batters go down in 
three  straight  strike 
outs.  Not even hitting a 
foul ball.  This game has 
been a pitchers’ duel. 
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Two Left 
 

It's  the  eighth  inning.    Two  are  left, 
unless  the  score  is  tied after nine, and we 
have to go extra innings.  Based on the rate 
we  are  going  through  baseballs,  we  may 
need  more  if  the  game  goes  to  extra 
innings. 

The  Jays are batting  in  the  top half of 
the inning, with two outs.  The home plate 
umpire has just tossed "the General" to the 
pitcher.    I'm going to shout some words of 
encouragement  to  him.    "Avoid  the  bats!  
Avoid the bats!"  The pitcher winds up and 
releases  the  General  towards  the  plate.  
"Strike  one,"  yells  the  ump.    The General 
was a fastball strike.  Here he comes again.  
"Strike two!" 

"That's  it,  General.    Show'em  your 
stuff."    If  he  lasts  one  more  strike,  he'll 
have a  chance  to go home off a Rays bat.  
CRACK!    The  sound  of  the  bat  hitting  the 
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General is as loud as a sonic boom.  He has 
been  hit  extremely  hard.    He's  going  to 
have a knot on his head the size of a‐‐‐ well, 
a  baseball.    He  is  flying  toward  seating 
section  345.    Section  345  is  one  of  the 
highest fair territory places  in the stadium.  
There  are  seven  rows  of  seats  in  the 
section, rows A thru G.  Row A is closest to 
the  fence,  four  hundred  feet  from  home 
plate.   Row G  is  furthest  from home plate 
at about four hundred fifty feet.  And there 
are  twenty‐six seats per row.   Seats 1  ‐ 24 
are  in  foul  territory.    Seats  numbered  25 
and 26 are fair, barely.   

Now you have an idea of the General's 
flight path.  He appears to be traveling in a 
straight  line.    "Hook  foul,  General.    Hook 
foul.    Help!    Someone,  help.    Someone 
catch the General before he goes out of the 
stadium."    Yes!    Someone  caught  the 
General.    It’s  a  guy wearing  a  Rays  jersey 
and glasses.   The guy  is Stefan Mathis and 
he's  sitting  in section 345,  row G,  seat 26.  
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Yes!  But no!  No!  That means the General 
is  in  fair  territory.   He  has  just  become  a 
Blue  Jays  home  run.    In  fact,  the  longest 
home run ever hit at Tropicana Field.   The 
General is the first run of the ball game.  He 
is also the first hit of the game, breaking up 
a double no‐hitter we had going. 

The next batter strikes out, ending the 
Blue  Jays  scoring  opportunities.    The Rays 
bats  fall  silent.    Three  batters  up,  three 
down (out).  After eight innings of play, the 
score is Blue Jays 1 and Rays 0. 
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Making A Big Splash 
 

The  top  of  the  ninth  has  the  Rays 
opting for a new pitcher.  Joe Maddon feels 
the Rays can not afford to give up another 
run  to  the Blue  Jays.   The Rays  send  their 
top relief pitcher to the mound.    If anyone 
can  keep  the  Blue  Jays  from  scoring,  this 
guy  can.    This  guy  can  throw  the  ball 
extremely  fast.   His philosophy on pitching 
is this:  I’m going to throw the ball as fast as 
possible.  Good luck trying to hit it. 

He  quickly  retires  the  best  Blue  Jays 
batters.  Three up and three down.  And he 
did  so  in  legendary  fashion.    Each  Jays 
batter broke bats  trying  to  get  around  on 
his fastball.  One broke two bats!  He broke 
one on a foul ball.  Batting practice bucket, 
poor  fellow.    And  then,  three  weakly  hit 
balls  that  the  Rays  defense  turned  into 
outs.    The mighty  timbers wielded  by  the 
Blue Jays, reduced to match sticks. 
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As the Rays hustle into the dugout, Joe 
says, "Okay, boys!  It's now or never."  This 
is the  last chance for the Rays to get some 
runs.  Score or its over.  The Blue Jays have 
called  upon  their  relief  ace  to  save  this 
game for them.   He sits down the first two 
Rays hitters in quick succession.  Two outs.  
The home plate umpire has signaled a ball 
boy to bring him some balls.  There are two 
of us left in the R box.  Bill and me, Bennie.  
We're  put  in  the  umpire's  ball  pouch.  
Excuse me...ball bag.  After eight and a half 
innings you should be up on your baseball 
lingo.   The umpire tells another ball boy to 
quickly go  rub a dozen more balls.    I hope 
the kid knows a dozen is twelve.  Bill is the 
first one pulled out of the bag.    I hope Bill 
does  not  become  a  one  ball  out.    If  that 
happens, game over, Blue  Jays win.   Then 
I'll be put back  into the R box awaiting the 
next  home  game,  which  won't  be  for 
another  twelve days.   After  today's  game, 
the Rays have a day off.  Actually it's travel 
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day.  Then the Rays begin a ten‐game west 
coast road trip.  I'll be left in that R box for 
twelve days.  That's enough time for me to 
become  a  general; maybe  a  general  with 
two or three stars. 

The pitcher winds up and releases the 
pitch.   Here  comes Bill.   He's a  curve ball.  
"Break,  Bill.    Break!    Watch  out!  You're 
about  to hit  the batter."   KERPLUNK!!   Bill 
has hit the batter.  Bill was a curve ball that 
didn't break.   Kerplunk  is  sound you don't 
want  to hear  in a baseball game.   Crack  is 
the  sound  of  the  bat  hitting  a  ball.    And 
that's  good,  if  you're  a  bat,  of  course.  
Kerplunk, not so good.  That sound means a 
ball  has  hit  a  batting  helmet.    When  a 
pitcher hits a batter, the batter  is awarded 
first base.  Anyone on base (a base runner) 
has the potential to come around to score 
a run. 

The batter shakes off the pain of being 
hit with  a  baseball  and makes  his way  to 
first base.  Bill lies in the dirt at home plate.  
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The umpire looks at the blue streak on Bill's 
cover.    The  blue  streak  comes  from  Bill's 
collision with the Rays batting helmet.   Bill 
is  thrown  to  a  ball  girl,  destined  for  the 
bucket.    I  hope  Bill's  appearance  in  the 
game has not been in vain. 

The  umpire  pulls  me  out  of  his  ball 
bag.    He  quickly  inspects  me  and  then 
tosses me to the pitcher.  The pitcher gives 
me  a  little  extra  rubbing  while 
contemplating  his  mistake  of  hitting  the 
batter with the previous pitch. 

Meanwhile,  over  the  speakers  we 
hear,  "Now  batting,  third  baseman  Evan 
Longoria."    He's  one  of  the  Rays  best 
hitters.    They  refer  to  him  around  the 
clubhouse  as  "Longo,"  but  I  don't  know 
why. 

Through  a  slit  in  the  pitcher's  glove  I 
see the catcher has signaled for me to be a 
fastball.   Here  I come towards the plate at 
ninety‐five miles  per  hour.    Longo  swings 
and misses.  Strike one!  The catcher signals 
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for  the  same  thing.    Again,  Longo  swings 
and misses.  Strike two!  The Rays are down 
to their  last strike.    In an effort to fool the 
batter,  the  catcher wants a  curve ball  this 
time. 

As  I fly towards the plate,  I  look  like a 
fastball.   Suddenly  I make a sharp break to 
the left.  If Longo swings he will surely miss 
me.   But he doesn't, and  I miss  the  strike 
zone.    Ball  one.    The  catcher  signals  for 
another  fastball.    The  pitcher  shakes  his 
head no.  The pitcher would like to throw a 
different  type  of  pitch.    The  catcher  puts 
down  two  fingers.    The  pitcher  agrees.  
Again,  I  approach  the  plate  and  make  a 
sharp break.  Longo doesn't swing.  I'm too 
far  outside  to  be  a  strike  and  too  high  to 
hit.   Ball  two.   The  catcher wants another 
curve ball.   Three  times  lucky  is what  they 
say.  This time as I come to the plate I don't 
break at all.  I almost hit Longo.  Ball three. 

For  a  fourth  time  the  catcher  signals 
for a curve.  The pitcher agrees.  What kind 
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of pitcher with  a  count of  three balls  and 
two strikes,  two outs  in  the bottom of  the 
ninth, throws a curve?  He can not afford to 
walk Longo, putting another man on base.  
Three  straight  curve balls have been balls.  
He's  protecting  a  one  run  lead,  with  the 
possible  tying  run  on  first.    Longo 
represents the go ahead and winning run if 
he  were  to  come  around  the  bases  to 
score. 

What kind of guy throws a curve in this 
situation?    This  guy,  of  course.   He  is  the 
American  League  save  leader.   He has  the 
ability  to  throw  the right pitch at  the right 
time.  The three straight balls do not worry 
him.    He  can  throw  every  pitch  in  his 
arsenal  for  a  strike  any  time,  in  any 
situation.    The  pitcher  stares  down  Longo 
at  the plate,  adding  to  the  pressure,  then 
starts his wind up. 

Here  I  come,  curve  ball number  four.  
I'm  coming  towards  the  plate, 
curving...slowly.  Longo grips the bat tightly 
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and  swings  with  all  his  might.    CRACK!  
"Ouch!"    I've been hit very hard, and  right 
on the bottom.  I 
leave the bat like 
a  rocket.    I'm 
flying  very  high.  
And  as  hard  as 
I've  been  hit,  I 
believe  I'm going 
to  go  very  far.  
Based  on  my 
quick  calculations,  my  trajectory  has  me 
headed toward the rays tank in right center 
field. 

Timeout.   Please stop the action.   You 
don't know about the rays tank?   The rays 
tank is a ten thousand gallon aquarium just 
beyond the right center field fence.  It is full 
of  rays, which  are  small,  flat,  disk‐shaped 
marine  animals  that  can  swim  very  fast.  
During  the  game,  fans  can  go  into  the 
aquarium  area  to  feed  the  rays.    Don't 
worry.  They don't bite.  By the way, since I 
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am about to  land  in the rays tank, there  is 
something  you  need  to  know‐‐‐I  can't 
swim! 

Before I make a splash down, I'm going 
to  tell  you  a quick  story.   Don't worry.    It 
won’t take long.  The average Major League 
game  lasts  three  hours  twenty‐two 
minutes. We've got plenty of time.   Before 
2008,  the Tampa Bay Rays were known as 
the  Devil  Rays.    Devil  rays  are  large 
menacing  looking creatures that patrol the 
depths of the ocean.  They look sort of like 
a bat.   No.   Not a baseball bat.   The  furry 
wings,  sharp  teeth, beady eyes,  scary  face 
kind of bat. 

These monsters of  the deep swim  the 
waters  of  the Gulf  of Mexico.   Hence  the 
connection  between  Tampa  Bay  and  devil 
rays.   Some thought a team with the word 
"Devil"  in  its  name would  strike  fear  into 
the hearts of their opponents. 

In  order  to  pay  tribute  to  the  Devil 
Rays,  the Tampa Bay baseball organization 
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put  an  aquarium  inside  the  stadium.    The 
aquarium is stocked with the much smaller 
cousins of devil rays.  A full grown devil ray 
can be twenty feet wide, ten to twelve feet 
long,  and  weigh  in  excess  of  a  thousand 
pounds. 

In  2008  the  "Devil"  part  of  the  name 
was  dropped.    The  team  became  the 
Tampa Bay Rays.   And  for  the  first  time  in 
franchise  history  they  made  it  to  the 
playoffs.  The newly renamed team made it 
all the way to the World Series.  They have 
been a good team since the name change, 
with several playoff appearances. 

Back to live action.  Where was I?  High 
in  the  air,  mid‐flight,  about  to  make  a 
watery landing.  I should close my eyes and 
mouth.    Salt  water  tastes  bad  and  burns 
your eyes.  I wonder if salt water will wash 
off my mud, turning me back into a pearl. 
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I can’t look.  I close my eyes as I quickly 
fall  toward  my  splash 
down.    3,  2,  1  ...  Smack!  
Smack?   Wait!    That's  not 
the  sound of a ball hitting 
water.    That's  the  sound 
of...of  a  ball  hitting  a 
leather  glove.    The  Trop 
erupts  in  a  thunderous  roar.    I have been 
saved  from  immersion  by  a  little  girl 
stretching  her  pink  glove  over  the  rays 
tank. 

Being  caught  by  a  pink  glove  means 
three things.   First,  I have not been caught 
by the Blue Jays center fielder.  Second, I'm 
going home.  No batting practice bucket for 
me.  And finally... The Rays win!  The dome 
of Tropicana Field will glow orange tonight.  
The orange glow  lets  residents of  the area 
know their Rays have won today’s game.  If 
you  see  what  looks  like  a  giant  orange 
when  you  are  flying  into  or  out  of  the 
Tampa Bay area, you’ll know the reason.  If 
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“The Trop” is not lit up, let’s hope the Rays 
are  on  a  road  trip.    I'm  a  two‐run  game 
winning home run.  I'm a hero.  Bill too.  His 
contribution  was  putting  the  game‐tying 
runner on base. 

Evan  Longoria  will  be  the  hero  of 
today's game to the fans.  I will be the hero 
to  the  little girl.   And, Bill,  the hero of  the 
bucket.   The parts we balls and those bats 
play  in  the  course  of  a  game  are  often 
down  played.   Oh, well.    At  least we  had 
fun. 

I  hear  a  woman's  voice  say,  "Great 
catch, Lucy."  A man says, "Way to go, girl!"  
These  are  Lucy's  parents.    Through  a  slot 
between  the  fingers  of  the  pink  baseball 
glove,  I  can  see  a  name  written  on  the 
glove:   Lucy Martin.    I've been caught by a 
girl named Lucy. 

Everyone in the stadium is cheering.  A 
loud  horn  is  blasting.    The  scoreboard  is 
flashing  a message...  Rays  win,  Rays  win, 
Rays  win.    All  of  the  Rays  players  are 
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congratulating  Longo  as  he  touches  home 
plate.   The whole  stadium  is one big,  loud 
celebration. 

My flight and catch are being replayed 
on the stadium video screen.   Just before  I 
hit  the water, my hero,  Lucy,  catches me.  
Seated  in  stadium  section  150,  Lucy 
stretched her  glove  as  far  as  she  could  to 
grab me.  I looked like a scoop of vanilla ice 
cream  sitting  on  top  of  a  cone.    A  pink 
cone, at  that.   Lucy's catch over  the water 
will surely be ESPN's top play of the day. 

"Come  on,  Lucy.    We  have  to  get 
Longo to sign that ball," says her dad.  Lucy, 
her  dad  and  I make  our way  through  the 
cheering crowds to the Rays clubhouse. 

"Thank  you  for  coming  to  today's 
game," says the game announcer.  "Today's 
attendance  is  22,412.    Time  of  game  .  .  . 
three hours, eleven minutes.   For  those of 
you waiting on the Joan Jett concert, please 
make  your  way  down  to  field  level  seats 
while  the  stage  is  set  up  in  center  field.  
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The  concert  will  begin  in  thirty  minutes.  
For  those  of  you  leaving  the  stadium, 
please drive carefully and come again." 

Lucy, her dad and  I arrive at  the Rays 
clubhouse.    A  throng  of  fans  are  getting 
autographs  from the Rays players.   Players 
are  signing hats, balls, bats, gloves, books, 
programs,  anything  that  can  be  marked 
with an autograph.  One player even signed 
someone's  shoe.    Here  comes  Evan 
Longoria.    Everyone  is  shouting.    "Longo, 
tell us about  the home  run."   "Longo, sign 
my  book."    "Longo,  sign  my  jersey."  
"Longo,  sign  my  forearm."    Longo  this, 
Longo that.  Longo, Longo, Longo.  

In her  little hand, Lucy holds me up  in 
the  air.    "Mr.  Longoria,  here's  your  ball," 
she says. 

"Are you  the  little girl who made  that 
amazing  catch  on  my  home  run?"  asks 
Longoria. 

"Yes, sir," Lucy answers shyly. 



  

 62 

"This  is  your  ball,  young  lady.    You 
earned it," says Evan.  "May I sign your ball, 
miss?" 

"Yes,  sir,"  she  replies.    Evan  Longoria 
takes  me  in  his  hands  and  signs  his 
autograph on my  cover.   Under his name, 
he adds the words...What a Catch! 

"At  this  time  please  welcome  to  the 
stage Joan Jett and the Heartbreakers," we 
hear over the p.a. 

"Thank you, Mr. Longoria," says Lucy’s 
dad. 

"My pleasure," says Longoria. 
"We have to hurry, Lucy.   The concert 

is about  to  start," quips her dad.   We  (my 
best friend Lucy and I), with her dad in tow, 
run back to the field.  A stadium usher lets 
us on to the field so we can be close to the 
action.    We  nudge  our  way  through  the 
crowd  until  we  are  standing  next  to  the 
stage. 

“I'm  so  glad  to  be  here  today  at 
beautiful  Tropicana  Field.    Wasn't  that  a 
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great  game?"  asks  Joan  Jett.    The  crowd 
cheers.    And  then  it  starts..."I  saw  him 
dancing  there  by  the  record  machine...I 
love  rock and roll."   Lucy  is dancing  to  the 
beat of the song.   She  is waving me  in one 
hand, the pink glove in the other. 

After one song, the music stops.   Joan 
Jett has recognized me, the pink glove, and 
Lucy.   She  invites us up on  the stage.   The 
crowd  cheers wildly as we  come onto  the 
stage.   Everyone  recognizes us.    If you did 
not  see  the  catch  in  live  action,  you've  at 
least seen the video replay by now.   We're 
celebrities.    Ever  since  "The  Catch"  was 
made,  it  has  been  shown  on  the 
scoreboard  at  least  fifty  times  while  the 
stage was being prepared. 

Joan  Jett  asks,  "What's  your  name, 
little girl?" 

"Lucy." 
"May I sign your ball, Lucy?" 
"Yes.    I  would  love  that,"  says  Lucy.  

Lucy  hands  me  to Ms.  Jett.    One  of  her 
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Blackheart  band members  gives  a  pen  to 
Joan  and  she  autographs  my  leather 
cover...”Joan  Jett”  and  under  her  name, 
"You rock, girl." 

Lucy  is going to be the envy of all her 
family  and  friends.    Some  of  them  may 
have  a  Major  League  ball,  although  it  is 
highly  unlikely.    Even  if  they  do,  it's  not 
signed  like me.   One  side of my cover has 
the autograph of a Hall of Famer, the other 
side a very likely future inductee. 
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Home Sweet Home 
 

It  has  been  a  few  years  since  that 
wonderful  day.    I  now  sit  in  a  prominent 
place  at  Lucy's  house,  encased  in  a  clear 
acrylic box  for everyone  to  see.   Everyone 
who comes  into  the house hears  the story 
of  Lucy's  amazing  catch.    The  part  about 
the  autographs  and  the  concert  are  also 
included in the story.  The day rock and roll 
and  baseball  joined  forces  will  long  be 
remembered by this family. 
 

 
 

The End 


